
chapitre iv

Foi et savoir

Quand l’actualité du quotidien nous accable au point 
de ne plus nous laisser le choix de ce dont nous devons 
parler, la tentation est grande de nous aligner avec les 
John Wayne de l’intelligentsia pour savoir qui dégainera 
le premier. Il y a peu encore, ce qui divisait les esprits 
était de savoir si, et jusqu’à quel point, les technologies 
génétiques nous soumettaient à l’auto-instrumentalisa-
tion, voire s’il fallait poursuivre le but d’une auto- 
optimisation. Les prémisses qui commandent ce thème 
ont en effet déclenché un conflit des puissances de la 
foi, entre les porte-parole de la science organisée et 
ceux des églises. D’un côté, la crainte de l’obscuran-
tisme et d’un scepticisme à l’égard de la science qui 
s’enferme dans la rémanence de sentiments archaïques ; 
de l’autre, une hostilité à la foi scientiste dans le pro-
grès professé par un naturalisme cru, minant la morale. 
Mais, le 11 septembre, l’explosion venue de la tension 
entre société séculière et religion a été d’une toute 
autre nature.

Les assassins déterminés au suicide, qui transfor-
mèrent des appareils de transport civils en projectiles 
vivants pour les lancer contre les citadelles capitalistes 
de la civilisation occidentale, étaient, à ce que nous ont 
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appris depuis le testament d’Atta et les déclarations 
d’Oussama Ben Laden, motivés par des convictions reli-
gieuses. Pour eux, les emblèmes de la société moderne 
globalisée incarnent le Grand Satan. Mais nous égale-
ment, qui par la télévision avons été l’universel témoin 
oculaire de l’événement « apocalyptique », avons été 
submergés, à travers le ressassement masochiste de 
l’effondrement des tours-jumelles de Manhattan, par 
des images bibliques. Et la langue du talion dans 
laquelle notamment le Président américain a réagi à 
l’inconcevable avait elle aussi des consonances vétéro- 
testamentaires. Un peu comme si cet attentat aveugle 
avait frappé une corde religieuse au plus intime de la 
société séculière, partout dans le monde, les syna-
gogues, les églises et les mosquées se sont remplies 
— une correspondance souterraine qui n’a toutefois pas 
conduit la cérémonie œcuménique en l’honneur des 
victimes, le 22 septembre dernier, au Yankee Stadium 
de New York, à adopter une attitude symétrique de 
haine  : malgré le patriotisme, on n’entendit aucun 
appel à faire respecter au-delà des frontières, et par la 
guerre, le droit pénal national.

En dépit de son langage religieux, le fondamenta-
lisme est un phénomène exclusivement moderne. En ce 
qui concerne les islamistes qui ont commis les attentats, 
ce qui frappe immédiatement c’est la non-contempora-
néité des mobiles et des moyens. Elle est le reflet de cet 
autre décalage temporel entre culture et société, que 
l’on put observer dans les pays d’origine de ces isla-
mistes dès l’instant où une modernisation accélérée a 
profondément porté atteinte à leurs racines. Ce qui, 
chez nous, dans des circonstances plus heureuses, a tout 
de même pu être éprouvé comme un processus de des-
truction créatrice, n’a laissé entrevoir dans ces pays 
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aucune compensation tangible pour les peines causées 
par le déclin des formes de vie traditionnelles. La pers-
pective d’amélioration des conditions matérielles de vie 
n’en est qu’une. Ce qui est décisif, c’est que le change-
ment de mentalité, qui s’exprime politiquement par la 
séparation de la religion et de l’État, se voit bloqué par 
des sentiments d’humiliation. Même en Europe, où 
l’histoire a pris des siècles pour trouver une attitude rai-
sonnable face au caractère bifrons de la modernité, la 
« sécularisation », comme le montre la querelle autour 
des technologies génétiques, est toujours ressentie avec 
des sentiments ambivalents.

Il existe des orthodoxies endurcies en Occident 
comme au Proche ou au Moyen-Orient, parmi les chré-
tiens et les Juifs comme parmi les musulmans. Si l’on 
veut éviter une guerre des civilisations, il faut se 
souvenir du caractère dialectiquement inachevé de 
notre propre processus occidental de sécularisation. La 
« guerre contre le terrorisme » n’est pas une guerre, et 
ce qui s’exprime aussi dans le terrorisme c’est le choc, 
funeste dans son caractère aphasique, entre des mondes 
qui, par delà la violence muette des terroristes et des 
missiles, sont mis en demeure de développer un langage 
commun. Face à la globalisation qui s’instaure par le 
truchement de marchés sans frontières, beaucoup espé-
raient un retour du politique sous une autre forme 
— non sous sa forme hobbesienne originelle d’un État 
sécuritaire globalisé, privilégiant la police, les services 
secrets et le militaire, mais sous celle d’une capacité à 
valoriser la civilisation à l’échelle mondiale. Au stade où 
nous en sommes, il ne nous reste guère qu’à espérer 
une ruse de la raison — et que l’on fasse preuve d’un 
peu de réflexion. En effet, cette faille aphasique divise 
aussi notre propre demeure. Nous n’appréhen derons, à 
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leur bonne hauteur de vue, les risques qu’entraînent les 
dérapages d’une sécularisation qui a lieu ailleurs que si 
nous y voyons nous-mêmes clair dans ce que signifie la 
sécularisation dans nos sociétés postséculières. C’est la 
raison pour laquelle j’entends revenir sur ce vieux 
thème de la foi et du savoir. Il ne faut donc pas vous 
attendre à un « sermon du dimanche », polarisateur, qui 
ferait bondir les uns tandis que les autres resteraient 
bien tranquillement assis. 

La sécularisation 
dans la société postséculière

Le terme « sécularisation » a d’abord eu le sens juri-
dique * de transmission de propriété par contrainte des 
biens de l’Église à l’État séculier. Ce n’est qu’ensuite que 
cette signification a été étendue à l’émergence de la 
modernité culturelle et sociale dans son ensemble. 
Depuis lors, des appréciations opposées sont attachées 
au terme de « sécularisation », selon que l’on met en 
avant la mise au pas réussie de l’autorité ecclésiastique 
par la puissance séculière ou l’acte d’ex propriation 
contraire au droit. Suivant la première version, les 
manières de penser et les formes de vie religieuses sont 
remplacées par des formes équivalentes raisonnables, et 
en tout cas supérieures ; suivant l’autre version, les 
formes de pensée et de vie modernes sont discréditées 
comme des biens obtenus de manière illégitime. Le pre-
mier modèle, qui est un modèle du refoulement, inter-

* C’est effectivement le sens premier des termes Säkularisation ou 
Säkularisierung en allemand ; en français, le terme signifie d’abord 
[1584] « passage d’un religieux à la vie séculière », puis [1743] « trans-
fert des biens ecclésiastiques à l’État ».
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prète la modernité dans le sens d’un optimisme à 
l’égard du progrès comme une modernité émancipée 
de la magie ; le second modèle, qui fait valoir l’expro-
priation, interprète la modernité dans le sens d’une 
théorie du déclin comme une modernité sans enraci-
nement. Ces deux lectures commettent la même erreur. 
Elles considèrent la modernité comme un jeu à somme 
nulle entre, d’un côté, la science et la technique dont 
les forces productives sont libérées de leurs chaînes par 
le capitalisme, et, de l’autre, la religion et les Églises 
dont les forces visent la conservation. Aucune ne peut 
l’emporter sans vaincre l’autre, et ainsi on obéit aux 
règles du jeu libéral qui favorisent les forces motrices de 
la modernité.

Cette image ne convient pas à une société post-
séculière qui postule la persistance des communautés 
religieuses dans un environnement qui continue à se 
séculariser. Le rôle civilisateur joué par le sens commun 
éclairé par la démocratie y est occulté ; or, dans le 
tumulte qui naît de ce que chacun considère comme 
son combat pour la civilisation, il se fraie son propre 
chemin quasiment comme parti tiers entre la science et 
la religion. Il est certain que, du point de vue de l’État 
libéral, les communautés religieuses ne peuvent être 
dites « raison nables » que si elles renoncent de manière 
délibérée à imposer par la violence leurs vérités de foi, à 
exercer sur la conscience morale de leurs propres 
fidèles toute contrainte militante, et a fortiori à les mani-
puler en vue d’attentats-suicides 1. Cette attitude délibé-
rée suppose de la part des fidèles une triple réflexion 
sur leur situation au sein d’une société pluraliste. Pre-
mièrement, il est nécessaire que la conscience religieuse 
fasse l’effort de surmonter les dissonances cognitives 
qu’une rencontre avec les autres confessions et les 
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autres religions ne manque jamais de faire apparaître. 
Deuxièmement, elle doit se régler sur l’autorité des 
sciences qui détient le monopole social du savoir sur le 
monde. Enfin, elle doit s’ouvrir aux prémisses de l’État 
de droit constitutionnel, lesquelles se fondent sur une 
morale profane. Sans ce passage à un niveau de 
réflexion supérieur, dans des sociétés qui ont été moder-
nisées sans  ménagement, les monothéismes déploieront 
un potentiel destructeur. Il est vrai que l’expression 
« passage à un niveau de réflexion supérieur » laisse 
entendre à tort qu’il s’agirait d’un processus qui doit 
être conduit et mené à bien, de manière unilatérale. En 
fait, ce travail réflexif, chaque fois qu’éclate un nouveau 
conflit, trouve à se poursuivre sur les plaques tournantes 
de la sphère publique démocratique.

Dès lors qu’une question ayant une portée existen-
tielle se retrouve à l’ordre du jour politique, les 
citoyens, croyants ou non-croyants, se heurtent les uns 
aux autres à travers leurs convictions imprégnées par 
leur vision respective du monde, et expérimentent, tout 
en étant harassés par les profondes dissonances qui res-
sortent du conflit public d’opinion, le pluralisme des 
visions du monde. S’ils apprennent à se familiariser 
avec ce fait, en ayant conscience de leur faillibilité, et donc 
sans briser le lien social de la communauté politique, ils 
discerneront alors ce que les fondements séculiers de la 
décision, tels qu’ils sont inscrits dans la Constitution, 
signifient dans le cadre d’une société postséculière. 
Lorsque des prétentions avancées par la science et 
d’autres avancées par la foi entrent en conflit, l’État, 
dans sa neutralité par rapport aux visions du monde, 
ne décide nullement en fonction d’un parti pris pour 
l’une ou l’autre partie. La raison pluralisée des citoyens, 
en tant qu’ils forment un ensemble, n’obéit à une 
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dynamique de sécularisation que pour autant qu’elle 
requiert, dans ce qui en résulte, de rester à égale distance 
des traditions fortes et des contenus porteurs d’une 
vision du monde. Mais elle demeure prête à apprendre, 
sans abandonner son autonomie, puisqu’elle reste 
ouverte aux phénomènes d’osmose susceptibles de 
venir des deux côtés.

Le sens commun 
éclairé par la science

Naturellement, le sens commun, qui se fait beaucoup 
d’illusions sur le monde, doit accepter sans réserve 
d’être éclairé par la science. Il reste que les théories 
scientifiques, dès lors qu’elles entrent dans le monde 
vécu, laissent à peu près intact les cadres de notre savoir 
quotidien, ceux qui s’intriquent à la compréhension 
que nous avons de nous-mêmes en tant que nous 
sommes capables de parler et d’agir. Lorsque nous 
apprenons quelque chose de nouveau sur le monde, et 
sur nous-mêmes en tant qu’êtres évoluant dans le 
monde, le contenu de la compréhension que nous 
avons de nous-mêmes change. Copernic et Darwin ont 
révolutionné les images géocentrique et anthropocen-
trique du monde. Il reste que la destruction des illu-
sions touchant l’astronomie et la révolution des corps 
célestes a laissé des traces moins tangibles dans notre 
monde vécu que n’en a laissé la perte de nos illusions 
sur la place de l’homme dans l’histoire naturelle. Les 
connaissances scientifiques semblent perturber d’autant 
plus la compréhension que nous avons de nous-mêmes 
qu’elles nous touchent de près. Les recherches sur le 
cerveau nous apportent des enseignements sur la phy-
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siologie de notre conscience. Mais est-ce que cela 
change la conscience intuitive que nous avons de ce que 
nous sommes les auteurs de tous nos actes, dont nous 
pouvons répondre par conséquent puisqu’ils nous sont 
imputables ?

Si, avec Max Weber, nous jetons un œil sur les pré-
misses de ce qu’il a appelé le « désenchantement du 
monde », nous voyons alors ce qui est en jeu. La nature, 
dans la mesure où elle est rendue accessible à l’observa-
tion objectivante et à l’explication causale, est déperson-
nalisée. La nature qui est l’objet des investigations 
scientifiques tombe donc en dehors du système des 
repères sociaux auquel ont recours les personnes en 
tant qu’elles vivent, agissent et parlent ensemble, en 
tant qu’elles se prêtent mutuellement des intentions et 
des mobiles d’action. Qu’advient-il de ces mêmes per-
sonnes si elles se subsument elles-mêmes, progressive-
ment, sous des descriptions scientifiques ? Est-ce que le 
sens commun, au bout du compte, en apprenant tout 
du savoir contre-intuitif des sciences ne va pas finir par 
y passer tout entier  ? C’est une question que le philo-
sophe Wilfrid Sellars s’est posée en 1960 (dans une 
conférence célèbre sur « La philosophie et l’image 
scientifique de l’homme »), et à laquelle il a répondu en 
proposant le scénario d’une société où les anciens jeux 
de langage de la vie quotidienne sont tenus pour inva-
lides au profit de la descriptions objectivante des pro-
cessus de conscience.

Le point de fuite d’une telle naturalisation de l’esprit 
est une image scientifique de l’homme produite dans la 
conceptualité extensionnelle de la physique, de la neu-
rophysiologie ou de la théorie de l’évolution, qui a pour 
effet de désocialiser complètement la compréhension 
que nous avons de nous-mêmes. Cela ne peut se pro-



  Foi et savoir  155

duire qu’à la condition que l’intentionnalité de la 
conscience humaine et la normativité de nos actions 
puissent s’autodécrire dans cette conceptualité sans 
laisser aucun reliquat. Les théories sollicitées devront, 
par exemple, expliquer comment les personnes obser-
vent des règles — grammaticales, conceptuelles ou 
morales — tout en étant susceptibles de les trans-
gresser 2. Les disciples de Sellars se sont mépris sur 
l’expérience fictive aporétique de leur maître 3. L’inten-
tion de moderniser, dans l’optique des sciences de la 
nature, notre psychologie quotidienne 4 a même déjà 
conduit à des essais d’une sémantique destinée à expli-
quer biologiquement nos contenus de pensée 5. Or il 
apparaît que même ces approches, qui comptent parmi 
les plus avancées, échouent, et pour la bonne raison que 
le concept de finalité que nous introduisons dans le jeu 
de langage darwinien de la mutation et de l’adaptation, 
de la sélection et de la survie, est trop pauvre pour accé-
der à cette différence de l’être et du devoir-être que 
nous avons présente à l’esprit lorsque nous trans-
gressons des règles — quand nous utilisons de manière 
erronée un prédicat ou quand nous enfreignons un 
commandement 6.

Lorsqu’on décrit comment une personne a fait 
quelque chose qu’elle n’a pas voulu et qu’elle n’aurait 
même pas dû faire, alors on la décrit — mais justement 
pas comme un objet qui relève de la science naturelle. 
Dans la description des personnes entrent, en effet, 
implicitement des facteurs qui appartiennent à la 
compréhension préscientifique que les sujets capables 
de parler et d’agir ont d’eux-mêmes. Lorsque nous 
décrivons un processus tel que l’action d’une personne, 
nous savons par exemple que nous décrivons quelque 
chose qui est non seulement explicable comme un pro-
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cessus naturel, mais qui peut être le cas échéant justifié. 
Derrière cela, il y a l’image de personnes qui peuvent se 
demander des comptes les unes aux autres, qui se sont 
impliquées dans des interactions normativement réglées 
et qui se rencontrent dans un univers de raisons 
publiques.

Cette perspective, qui est partie intégrante du quoti-
dien, explique la différence entre le jeu de langage de la 
justification et celui de la pure et simple description. Mais 
ce dualisme impose également une limite aux stratégies 
d’explication non réductionnistes 7. Celles-ci portent, 
elles aussi, en effet, sur des descriptions produites dans 
la perspective de l’observateur, qui ne peuvent pas être 
intégrées ou soumises sans contraintes à la perspective 
du participant, qui caractérise notre conscience au quo-
tidien (et dont se nourrit également la pratique de justi-
fication de la recherche). Dans nos contacts de tous les 
jours, nous tournons nos regards vers des destinataires 
auxquels nous nous adressons à la seconde personne. Il 
n’y a qu’en adoptant cette attitude par rapport à eux 
que nous comprenons leur « oui » ou leur « non » ; que 
nous comprenons les prises de position susceptibles 
d’être critiquées que nous nous devons les uns les autres 
et que nous escomptons les uns des autres. Cette 
conscience d’être les auteurs de nos assertions et que 
cela crée une obligation d’en rendre raison est au cœur 
d’une compréhension de soi-même qui n’apparaît que 
dans la perspective de celui qui est impliqué, mais qui 
échappe à une observation scientifique qui recourt à 
l’examen objectivant. La foi scientiste en une science 
qui, un jour, ne se contenterait plus de compléter la 
compréhension personnelle de soi par une autodescrip-
tion objectivante, mais qui ferait que la seconde se subs-
tituerait à la première, n’est pas de la science, ce n’est 
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que de la mauvaise philosophie. Aucune science ne fera 
que le sens commun, même éclairé par la science, n’ait 
plus à juger, par exemple, de la manière dont, confron-
tés aux descriptions biomoléculaires qui permettent à la 
technologie génétique telle ou telle intervention, nous 
devons nous y prendre avec la vie humaine anté-
personnelle. 

Traduire par la coopération 
les contenus religieux

Le sens commun est donc intriqué à la conscience des 
personnes, en tant qu’elles sont capables d’initiatives, 
capables de commettre et corriger des erreurs. Il 
affirme face aux sciences une structure de perspective 
qui obéit à sa propre logique. Mais c’est aussi parallèle-
ment cette même conscience d’autonomie, qui échappe 
à l’approche naturaliste, qui justifie aussi la distance 
prise à l’égard des traditions religieuses, dont cepen-
dant nous nous nourrissons des contenus normatifs. Il 
semble bien pourtant que le sens commun devrait être 
attiré du côté de la forme d’intelligence propre à la 
science, puisqu’elle en appelle à la justification ration-
nelle, et qu’il a, quant à lui, pris place dans un édifice 
construit sur les bases du droit rationnel — l’édifice de 
l’État constitutionnel démocratique. Certes, le droit 
rationnel égalitaire a aussi des racines religieuses — des 
racines qui plongent dans cette révolution des modes 
de pensée qui a coïncidé avec la montée des grandes 
religions universelles. Mais les sources de la tradition 
religieuse auxquelles s’abreuve cette légitimation du 
droit et de la politique au moyen du droit rationnel sont 
depuis longtemps devenues profanes. À la différence 
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de la religion, le sens commun éclairé par l’aspiration 
démocratique s’appuie sur des raisons qui ne sont pas 
seulement acceptables par les membres d’une seule 
communauté de croyance. C’est pour cette raison que, 
pour sa part, l’État libéral fait naître chez les croyants 
le soupçon que la sécularisation occidentale pourrait 
être une voie à sens unique, dont serait écartée la reli-
gion.

La contrepartie de la liberté religieuse est effective-
ment une pacification du pluralisme des visions du 
monde, laquelle a eu pour conséquence de faire peser 
les charges de manière inégale. Jusqu’ici, l’État libéral 
n’a de fait exigé que des seuls croyants, parmi ses 
citoyens, qu’ils fassent la part dans leur identité entre 
ce qui était public et qui était privé. Ce sont eux qui 
doivent traduire leurs convictions religieuses dans une 
langue séculière s’ils veulent que leurs arguments 
puissent emporter l’adhésion d’une majorité. Ainsi, 
aujourd’hui, lorsqu’ils demandent que la cellule germi-
nale fécondée hors du corps de la mère ait le statut d’un 
sujet porteur des droits fondamentaux, les catholiques 
et les protestants tentent (un peu trop rapidement peut-
être) de traduire dans les termes séculiers de la loi fon-
damentale leur conviction que la créature humaine est 
à l’image de Dieu. La quête de raisons qui visent à être 
universellement acceptées n’aboutirait donc pas à ce que 
la religion soit inéquitablement exclue de la sphère 
publique et la société séculière ne se couperait donc pas 
de ressources essentielles à la donation du sens, quand 
bien même le parti séculier conserverait un sens du 
point de vue de sa capacité à articuler des langages reli-
gieux. La frontière entre raisons séculières et raisons 
religieuses est, de toute façon, une frontière labile. C’est 
pourquoi l’établissement d’une frontière qui ne soit pas 
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sujette à caution est une tâche qui doit être comprise 
comme une œuvre de coopération, qui exige des deux 
parties en présence qu’elles adoptent chacune pour 
elle-même la perspective de l’autre.

La politique libérale n’a pas le droit d’externaliser le 
conflit permanent auquel donne lieu la compréhension 
séculière que la société a d’elle-même, et de faire en 
sorte qu’il ne se déroule que dans la tête des croyants. 
Le sens commun éclairé par l’aspiration démocratique 
ne se décline pas au singulier ; il décrit la constitution 
mentale d’une sphère publique traversée par une plura-
lité de voix. Les majorités séculières devraient, sur ces 
questions, ne tirer aucune conclusion avant d’avoir 
prêté une oreille attentive à la protestation de leurs 
opposants qui, tant qu’elles y restent sourdes, se sentent 
de ce fait blessés dans leurs convictions religieuses ; elles 
doivent considérer cette protestation comme une sorte 
de veto suspensif leur permettant d’examiner ce qu’elles 
peuvent en apprendre. Étant donné l’origine religieuse 
de ses fondements moraux, l’État libéral devrait faire 
fond sur cette possibilité que la « culture de l’entende-
ment commun » (Hegel) ne soit pas parvenue, face aux 
tout nouveaux défis qui se présentent à elle, au niveau 
où elle pourrait déjà articuler l’histoire de sa propre 
genèse. Le langage du marché s’infiltre désormais par-
tout et pousse toutes les relations interhumaines vers le 
schéma autoréférentiel de la satisfaction de ses pré-
férences. Le lien social, qui se noue à partir de la 
reconnaissance réciproque, n’est pas réductibles aux 
concepts du contrat, du choix rationnel et de la maximi-
sation des profits 8.

C’est pour cette raison que Kant n’a pas voulu que le 
devoir-être catégorique disparaisse dans le sillage de l’in-
térêt égoïste, soit-il éclairé. Il a étendu le libre-arbitre 
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à l’autonomie et, du même coup, a donné le premier 
grand exemple d’une déconstruction postmétaphysique 
des vérités de la foi, qui les sécularise mais en même 
temps les sauve. Chez Kant, l’autorité des commande-
ments divins trouve un écho indéniable dans la validité 
inconditionnée des devoirs moraux. Avec son concept 
d’autonomie, il détruit certes l’idée traditionnelle fai-
sant de l’homme la progéniture de Dieu  9. Mais il 
empêche que soient banalisées les conséquences d’une 
déflation par le vide en procédant à une appropriation 
critique du contenu religieux. Son autre tentative de tra-
duire le mal radical en passant des termes bibliques à 
ceux de la religion rationnelle est un peu moins 
convaincante. Comme le montre encore une fois aujour-
d’hui le rapport désinhibé à cet héritage biblique, nous 
ne disposons pas encore d’un concept adéquat pour 
caractériser la différence sémantique qui existe entre ce 
qui est moralement faux et ce qui est le mal au plus pro-
fond. Le diable n’existe pas, mais l’archange déchu 
poursuit ses agissements — dans le bien inversé de l’acte 
monstrueux, mais aussi dans la menace irrefrénée de 
représailles, qui lui emboîte le pas.

Les langues séculières qui éliminent purement et sim-
plement ce que, en d’autres temps, on s’est efforcé 
de dire sont sources d’irritation. Lorsque le péché est 
devenu faute, lorsque la transgression des commande-
ments divins est devenu manquement aux lois humaines, 
quelque chose a été perdu. Au désir de pardonner, en 
effet, est toujours lié le désir non-sentimental de faire 
que la souffrance infligée à autrui n’ait pas eu lieu. Ce 
qui nous perturbe plus que tout, c’est l’irréversibilité de 
la souffrance passée — ce tort causé à des innocents, 
maltraités, privés de leur dignité, assassinés, tort dont la 
réparation excède la mesure des pouvoirs humains. 
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L’espoir perdu d’une résurrection laisse derrière lui un 
vide tangible. À l’encontre de l’espérance exaltée dont 
faisait preuve Benjamin, qui misait sur la capacité répa-
ratrice du souvenir humain, le scepticisme justifié de 
Horkheimer — « Ceux qu’on a abattus sont vraiment 
morts » — ne contredit pas l’impulsion impuissante qui 
persiste, de vouloir néanmoins changer quelque chose 
à ce qui est immuable. La correspondance entre Benja-
min et Horkheimer date du printemps 1937. Après la 
Shoah, l’un et l’autre — l’impulsion vraie comme son 
impuissance — se prolonge dans la pratique aussi néces-
saire que désespérée du « travail de mémoire » 
(Adorno *). D’ailleurs, lorsque la rumeur monte pour 
dénoncer ce qu’a d’inadapté une telle pratique, elle ne 
manifeste rien d’autre que cela. Dans ces instants, les 
fils et filles non-croyants de la modernité semblent croire 
qu’ils ont une dette plus grande les uns par rapport aux 
autres, et par rapport à eux-mêmes un besoin plus grand 
qu’ils n’ont de moyens d’accéder par la traduction à la 
tradition religieuse — comme si son potentiel séman-
tique n’avait pas encore été épuisé.

La querelle d’héritage 
entre la philosophie et la religion

On peut comprendre l’histoire de la philosophie alle-
mande depuis Kant comme un procès de succession au 

* Habermas se réfère ici à une conférence d’Adorno (« Was bedeu-
tet : Aufarbeitung der Vergangenheit ») qui a été traduite dans Modèles 
critiques (Paris, Payot, 1984, pp. 97-112) par Marc Jimenez et Éliane 
Kaufholz, sous le titre « Que signifie repenser le passé ? » ; dont il a lui-
même repris le thème dans « Que signifie aujourd’hui le “ travail de mé-
moire ” ? », dans De l’usage public des idées, trad. Ch. Bouchindhomme, 
Paris, Fayard, 2005, p. 57-92.
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cours duquel les conditions confuses de l’héritage 
donnent lieu à négociation. L’hellénisation de la chré-
tienté a conduit à une symbiose entre religion et méta-
physique. Kant y met un terme. Il trace une frontière 
franche entre la foi morale dans la religion rationnelle 
et la foi positive en la révélation, qui aurait certes contri-
bué au perfectionnement de l’âme si, « avec ses appen-
dices, ses statuts et ses observances », elle n’était 
finalement devenue « une chaîne 10 ». Pour Hegel, c’est 
là le pur « dogmatisme des Lumières ». Hegel tourne en 
dérision la victoire à la Pyrrhus de la raison, qui res-
semble aux barbares qui ont remporté la victoire mais 
cèdent à l’esprit de la nation soumise, en ce sens qu’elle 
ne « conserve la haute main » que si l’on s’en tient « à la 
domination extérieure 11 ». Au lieu d’une raison qui pose 
des limites apparaît une raison qui accapare. Hegel fait de 
la mort en croix du fils de Dieu le centre d’une pensée 
qui entend s’annexer la forme positive de la chrétienté. 
Le devenir-homme de Dieu symbolise la vie de l’esprit 
philosophique. Même l’absolu doit s’extérioriser dans 
l’autre de lui-même, parce qu’il ne s’éprouve en puis-
sance absolue que s’il s’extrait à nouveau  de la doulou-
reuse négativité de l’autolimitation. Ainsi, certes, les 
contenus religieux sont à la fois abolis et conservés par 
la forme du concept philosophique. Mais Hegel sacrifie 
la dimension de l’avenir présente dans l’histoire du 
salut à un processus du monde qui évolue sur lui-même.

Les disciples de Hegel rompent avec le fatalisme de 
cette désespérante préfiguration de l’Éternel Retour du 
Même. Ce qu’ils veulent, ce n’est plus le dépassement 
de la religion dans les idées, mais la réalisation de ses 
contenus, pris sous leur forme profane, dans un effort 
commun de solidarité. Ce pathos qui habite la volonté 
de réaliser, hors de toute sublimation, le Royaume de 



  Foi et savoir  163

Dieu sur terre, on le trouve dans la critique de la reli-
gion qui va de Feuerbach et Marx à Bloch, Benjamin et 
Adorno  : « Rien du contenu théologique ne subsistera 
sans modification. Chacun devra subir l’épreuve de 
l’entrée dans le siècle, dans le monde profane 12. » Il est 
vrai que, entre-temps, le cours de l’histoire a montré 
que la raison en se fixant un tel projet avait trop 
présumé de ses forces. La raison se trouvant de ce fait 
surmenée et conduite à douter d’elle-même, Adorno a 
alors recherché un appui, quand bien même ce ne 
fut qu’à des fins méthodologiques, dans le point de 
vue messianique  : « La connaissance n’a d’autre lu-
mière que celle qui de la rédemption brille sur le 
monde 13. » À quoi fait pendant cette autre phrase par 
laquelle Horkheimer caractérise la théorie critique dans 
son ensemble  : « Elle sait que Dieu n’existe pas, mais 
elle continue de croire en lui 14. » À partir d’autres pré-
misses, c’est une position analogue que défend au-
jourd’hui Jacques Derrida — qui, sous ce point de vue 
également, est un digne lauréat du Prix-Adorno. Il veut 
en effet ne retenir du messianisme que « le messianique 
impécunieux, qui doit être dépouillé de tout 15 ».

L’espace frontalier entre philosophie et religion est 
en vérité un terrain miné. Une philosophie produisant 
sur elle-même ses propres démentis tombe facilement dans la 
tentation de s’arroger purement et simplement l’auto-
rité et le statut d’un sacré vidé de sa substance, devenu 
anonyme. Chez Heidegger, la méditation religieuse — 
Andacht  — devient Andenken *. Mais que le jugement 
dernier de l’histoire du salut se réduise à l’événement 

* Habermas oppose die Andacht — la méditation religieuse, la 
prière — à das Andenken — qui évoque normalement l’idée de souvenir 
mais qui, chez Heidegger, désigne une pensée « qui laisserait l’Être 
être » (voir « Lettre sur l’humanisme », trad. R. Munier, dans Questions 
III, Paris, Gallimard, 1966, p. 109 et p. 143-144).
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indéterminé de l’histoire de l’être ne nous apporte 
aucune idée nouvelle. Si le posthumanisme doit 
s’accomplir dans le retour aux commencements archaï-
ques, avant le Christ, avant Socrate, alors l’heure du 
kitsch religieux a sonné. Les grands magasins de l’art 
n’ont plus qu’à ouvrir leurs portes à tous les autels du 
monde entier, et à convier au vernissage prêtres et 
chamans qui viendront par le premier vol de toutes 
les directions de tous les cieux. Sur ce point, la raison 
profane, mais non-défaitiste, tient, quant à elle, dans un 
trop grand respect la braise toujours susceptible de 
reprendre flamme quand se pose la question de la théo-
dicée pour s’approcher de trop près de la religion. Elle 
sait que le passage du sacré au profane a commencé 
avec ces grandes religions universelles, qui ont désen-
chanté la magie, surmonté le mythe, sublimé la victime 
et éventé le secret. Elle peut donc rester sur sa réserve 
par rapport à la religion, sans se fermer à ses perspec-
tives.

L’exemple de la technologie génétique

Cette attitude ambivalente peut aussi faire porter du 
bon côté les efforts qu’une société civile déchirée par le 
conflit des cultures déploie pour y voir clair en elle-
même. Le travail que la religion a accompli sur le 
mythe, la société postséculière le poursuit sur la religion 
elle-même. Cela étant, elle ne le fait plus dans l’inten-
tion hybride d’une conquête entreprise dans un esprit 
d’hostilité ; elle le fait bien plutôt en postulant qu’il 
est de son propre intérêt de contrecarrer l’entropie 
larvée qui affecte la maigre ressource du sens. Le sens 
commun éclairé par la démocratie doit aussi craindre le 
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nivellement médiatique et la trivialisation logorrhéique 
de toutes les différences. Il est des sentiments moraux 
qui, jusqu’ici, n’ont trouvé d’expression suffisamment 
diffé renciée que dans un langage religieux ; ils pourront 
trouver une résonance universelle dès l’instant où une 
formulation salvatrice se présentera pour un de leurs 
aspects presque déjà oublié mais dont l’absence est 
implicitement ressentie comme un manque. Une sécula-
risation qui ne cherche pas à anéantir procède sur le 
mode de la traduction.

Ainsi, par exemple, dans la controverse sur l’utilisa-
tion des embryons humains, un certain nombre de voix 
en ont appelé à Genèse I, 27  : « Dieu créa l’homme à 
son image, il le créa à l’image de Dieu. » Dans le fait que 
Dieu, qui est amour, crée en Adam et Eve des êtres 
libres qui lui ressemblent, il n’est pas nécessaire de 
croire pour comprendre ce que signifie « à l’image de ». 
Il ne peut y avoir d’amour sans connaissance de l’autre, 
ni de liberté sans reconnaissance réciproque. Ce vis-à-vis 
auquel est donné forme humaine doit, en ce qu’il 
concerne, être libre pour pouvoir répondre au don de 
Dieu. Il reste que, en dépit du fait qu’il est à l’image de 
Dieu, cet autre est quand même représenté comme créa-
ture de Dieu. Du point de vue de l’origine, il ne peut 
pas être sur le même plan que Dieu. Ce qui est « à 
l’image de » est nécessairement créé  ; or s’exprime là 
une intuition qui, dans notre contexte, dit également 
quelque chose à celui qui n’est pas au diapason de la 
religion. Hegel avait repéré quelque chose lorsqu’il évo-
quait la différence entre la « création » divine et le 
simple « engendrement » par Dieu 16. Dieu demeure un 
« Dieu d’hommes libres » tant que n’est pas aplanie 
l’absolue différence entre le créateur et la créature. Ce 
n’est en effet que dans cette limite que l’acte divin de 
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donner forme n’implique aucune détermination qui 
fasse obstacle à l’autodétermination de l’homme. 

Un tel créateur, qui est à la fois Dieu de la création et 
de la rédemption, n’a pas besoin, pour opérer, de lois 
naturelles comme le technicien ou de règle d’un lan-
gage codifié comme l’informaticien. La voix de Dieu qui 
appelle à la vie communique d’entrée de jeu dans un 
univers de la sensibilité morale. C’est en ce sens que 
Dieu peut « déterminer » l’homme en lui attribuant en 
même temps la faculté et le devoir de la liberté. Cela 
étant, on n’est pas obligé de croire aux prémisses théo-
logiques pour comprendre qu’une dépendance d’une 
toute autre nature, c’est-à-dire une dépendance causale, 
entrerait en ligne de compte si la différence dont nous 
faisons l’hypothèse disparaissait du concept de création 
et qu’un pair prenait la place de Dieu — autrement dit, 
si un humain intervenait en fonction de ses préférences 
dans la combinaison aléatoire des séquences chromoso-
miques parentales, et sans qu’il soit pour autant permis 
de supposer qu’un consensus existe, fût-ce au moins de 
manière contrefactuelle, avec l’autrui concerné. Cette 
vision des choses nous amène à la question qui m’a 
occupé par ailleurs. Est-ce que le premier homme qui 
déterminera dans son être naturel un autre homme 
selon son bon vouloir ne détruira pas également ces liber-
tés égales qui existent parmi les égaux de naissance afin 
que soit garantie leur différence ? 
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