CHAPITRE IV

Foi et savoir

Quand P'actualité du quotidien nous accable au point
de ne plus nous laisser le choix de ce dont nous devons
parler, la tentation est grande de nous aligner avec les
John Wayne de 'intelligentsia pour savoir qui dégainera
le premier. Il y a peu encore, ce qui divisait les esprits
était de savoir si, et jusqu’a quel point, les technologies
génétiques nous soumettaient a 1’auto-instrumentalisa-
tion, voire s’il fallait poursuivre le but d’une auto-
optimisation. Les prémisses qui commandent ce théme
ont en effet déclenché un conflit des puissances de la
foi, entre les porte-parole de la science organisée et
ceux des églises. D’un co6té, la crainte de 1’obscuran-
tisme et d’un scepticisme a ’égard de la science qui
s’enferme dans la rémanence de sentiments archaiques ;
de I'autre, une hostilité a la foi scientiste dans le pro-
gres professé par un naturalisme cru, minant la morale.
Mais, le 11 septembre, I’explosion venue de la tension
entre société séculiere et religion a été d’une toute
autre nature.

Les assassins déterminés au suicide, qui transfor-
merent des appareils de transport civils en projectiles
vivants pour les lancer contre les citadelles capitalistes
de la civilisation occidentale, étaient, a ce que nous ont
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appris depuis le testament d’Atta et les déclarations
d’Oussama Ben Laden, motivés par des convictions reli-
gieuses. Pour eux, les emblémes de la société moderne
globalisée incarnent le Grand Satan. Mais nous égale-
ment, qui par la télévision avons été I'universel témoin
oculaire de I’événement «apocalyptique », avons été
submergés, a travers le ressassement masochiste de
I’effondrement des toursjumelles de Manhattan, par
des images bibliques. Et la langue du talion dans
laquelle notamment le Président américain a réagi a
I’inconcevable avait elle aussi des consonances vétéro-
testamentaires. Un peu comme si cet attentat aveugle
avait frappé une corde religieuse au plus intime de la
société séculiere, partout dans le monde, les syna-
gogues, les églises et les mosquées se sont remplies
— une correspondance souterraine qui n’a toutefois pas
conduit la cérémonie cecuménique en I'honneur des
victimes, le 22 septembre dernier, au Yankee Stadium
de New York, a adopter une attitude symétrique de
haine : malgré le patriotisme, on n’entendit aucun
appel a faire respecter au-dela des frontieres, et par la
guerre, le droit pénal national.

En dépit de son langage religieux, le fondamenta-
lisme est un phénomeéne exclusivement moderne. En ce
qui concerne les islamistes qui ont commis les attentats,
ce qui frappe immédiatement c’est la non-contempora-
néité des mobiles et des moyens. Elle est le reflet de cet
autre décalage temporel entre culture et société, que
I’on put observer dans les pays d’origine de ces isla-
mistes des I'instant ou une modernisation accélérée a
profondément porté atteinte a leurs racines. Ce qui,
chez nous, dans des circonstances plus heureuses, a tout
de méme pu étre éprouvé comme un processus de des-
truction c¢réatrice, n’a laissé entrevoir dans ces pays
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aucune compensation tangible pour les peines causées
par le déclin des formes de vie traditionnelles. La pers-
pective d’amélioration des conditions matérielles de vie
n’en est qu'une. Ce qui est décisif, c’est que le change-
ment de mentalité, qui s’exprime politiquement par la
séparation de la religion et de I'Etat, se voit bloqué par
des sentiments d’humiliation. Méme en Europe, ou
I’histoire a pris des siecles pour trouver une attitude rai-
sonnable face au caractére bifrons de la modernité, la
« sécularisation », comme le montre la querelle autour
des technologies génétiques, est toujours ressentie avec
des sentiments ambivalents.

Il existe des orthodoxies endurcies en Occident
comme au Proche ou au Moyen-Orient, parmi les chré-
tiens et les Juifs comme parmi les musulmans. Si 'on
veut éviter une guerre des civilisations, il faut se
souvenir du caractére dialectiquement inachevé de
notre propre processus occidental de sécularisation. La
« guerre contre le terrorisme » n’est pas une guerre, et
ce qui s’exprime aussi dans le terrorisme c’est le choc,
funeste dans son caractére aphasique, entre des mondes
qui, par dela la violence muette des terroristes et des
missiles, sont mis en demeure de développer un langage
commun. Face a la globalisation qui s’instaure par le
truchement de marchés sans frontiéres, beaucoup espé-
raient un retour du politique sous une autre forme
— non sous sa forme hobbesienne originelle d'un Etat
sécuritaire globalisé, privilégiant la police, les services
secrets et le militaire, mais sous celle d’une capacité a
valoriser la civilisation a I’échelle mondiale. Au stade ou
nous en sommes, il ne nous reste gueére qu’'a espérer
une ruse de la raison — et que I'on fasse preuve d’un
peu de réflexion. En effet, cette faille aphasique divise
aussi notre propre demeure. Nous n’appréhenderons, a
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leur bonne hauteur de vue, les risques qu’entrainent les
dérapages d’une sécularisation qui a lieu ailleurs que si
nous y voyons nous-mémes clair dans ce que signifie la
sécularisation dans nos sociétés postséculieres. C’est la
raison pour laquelle j’entends revenir sur ce vieux
theme de la foi et du savoir. Il ne faut donc pas vous
attendre a un « sermon du dimanche », polarisateur, qui
ferait bondir les uns tandis que les autres resteraient
bien tranquillement assis.

La sécularisation
dans la société postséculiere

Le terme «sécularisation » a d’abord eu le sens juri-
dique * de transmission de propriété par contrainte des
biens de I'Eglise a I'Etat séculier. Ce n’est qu’ensuite que
cette signification a été étendue a I'émergence de la
modernité culturelle et sociale dans son ensemble.
Depuis lors, des appréciations opposées sont attachées
au terme de «sécularisation », selon que ’on met en
avant la mise au pas réussie de l'autorité ecclésiastique
par la puissance séculiecre ou l'acte d’expropriation
contraire au droit. Suivant la premiére version, les
manieres de penser et les formes de vie religieuses sont
remplacées par des formes équivalentes raisonnables, et
en tout cas supérieures; suivant l'autre version, les
formes de pensée et de vie modernes sont discréditées
comme des biens obtenus de maniere illégitime. Le pre-
mier modele, qui est un modele du refoulement, inter-

* C’est effectivement le sens premier des termes Scikularisation ou
Sékularisierung en allemand ; en francais, le terme signifie d’abord
[1584] « passage d’un religieux a la vie séculiére », puis [1743] « trans-
fert des biens ecclésiastiques a I’Etat ».
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prete la modernité dans le sens d’un optimisme a
I’égard du progrés comme une modernité émancipée
de la magie ; le second modele, qui fait valoir I’expro-
priation, interpréte la modernité dans le sens d’une
théorie du déclin comme une modernité sans enraci-
nement. Ces deux lectures commettent la méme erreur.
Elles considerent la modernité comme un jeu a somme
nulle entre, d’'un co6té, la science et la technique dont
les forces productives sont libérées de leurs chaines par
le capitalisme, et, de l'autre, la religion et les Eglises
dont les forces visent la conservation. Aucune ne peut
I’emporter sans vaincre l'autre, et ainsi on obéit aux
regles du jeu libéral qui favorisent les forces motrices de
la modernité.

Cette image ne convient pas a une soci€té post-
séculiere qui postule la persistance des communautés
religieuses dans un environnement qui continue a se
séculariser. Le role civilisateur joué par le sens commun
éclairé par la démocratie y est occulté; or, dans le
tumulte qui nait de ce que chacun considére comme
son combat pour la civilisation, il se fraie son propre
chemin quasiment comme parti tiers entre la science et
la religion. II est certain que, du point de vue de I’Etat
libéral, les communautés religieuses ne peuvent étre
dites « raisonnables » que si elles renoncent de maniere
délibérée a imposer par la violence leurs vérités de foi, a
exercer sur la conscience morale de leurs propres
fideles toute contrainte militante, et a fortiori a les mani-
puler en vue d’attentats-suicides '. Cette attitude délibé-
rée suppose de la part des fideles une triple réflexion
sur leur situation au sein d’une société pluraliste. Pre-
mierement, il est nécessaire que la conscience religieuse
fasse I'effort de surmonter les dissonances cognitives
qu’'une rencontre avec les autres confessions et les
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autres religions ne manque jamais de faire apparaitre.
Deuxiéemement, elle doit se régler sur l'autorité des
sciences qui détient le monopole social du savoir sur le
monde. Enfin, elle doit s’ouvrir aux prémisses de I'Etat
de droit constitutionnel, lesquelles se fondent sur une
morale profane. Sans ce passage a un niveau de
réflexion supérieur, dans des sociétés qui ont été moder-
nisées sans ménagement, les monothéismes déploieront
un potentiel destructeur. Il est vrai que l’expression
« passage a un niveau de réflexion supérieur » laisse
entendre a tort qu’il s’agirait d’'un processus qui doit
étre conduit et mené a bien, de maniére unilatérale. En
fait, ce travail réflexif, chaque fois qu’éclate un nouveau
conflit, trouve a se poursuivre sur les plaques tournantes
de la sphére publique démocratique.

Deés lors qu'une question ayant une portée existen-
tielle se retrouve a l'ordre du jour politique, les
citoyens, croyants ou non-croyants, se heurtent les uns
aux autres a travers leurs convictions imprégnées par
leur vision respective du monde, et expérimentent, tout
en étant harassés par les profondes dissonances qui res-
sortent du conflit public d’opinion, le pluralisme des
visions du monde. S’ils apprennent a se familiariser
avec ce fait, en ayant conscience de leur faillibilité, et donc
sans briser le lien social de la communauté politique, ils
discerneront alors ce que les fondements séculiers de la
décision, tels qu’ils sont inscrits dans la Constitution,
signifient dans le cadre d’une société postséculiere.
Lorsque des prétentions avancées par la science et
d’autres avancées par la foi entrent en conflit, l’Etat,
dans sa neutralité par rapport aux visions du monde,
ne décide nullement en fonction d’un parti pris pour
I’'une ou l'autre partie. La raison pluralisée des citoyens,
en tant qu’ils forment un ensemble, n’obéit a une
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dynamique de sécularisation que pour autant qu’elle
requiert, dans ce qui en résulte, de rester a égale distance
des traditions fortes et des contenus porteurs d’une
vision du monde. Mais elle demeure préte a apprendre,
sans abandonner son autonomie, puisqu’elle reste
ouverte aux phénomenes d’osmose susceptibles de
venir des deux coOtés.

Le sens commun
eclare par la science

Naturellement, le sens commun, qui se fait beaucoup
d’illusions sur le monde, doit accepter sans réserve
d’étre éclairé par la science. Il reste que les théories
scientifiques, des lors qu’elles entrent dans le monde
vécu, laissent a peu prés intact les cadres de notre savoir
quotidien, ceux qui s’intriquent a la compréhension
que nous avons de nous-mémes en tant que nous
sommes capables de parler et d’agir. Lorsque nous
apprenons quelque chose de nouveau sur le monde, et
sur nous-mémes en tant qu’étres évoluant dans le
monde, le contenu de la compréhension que nous
avons de nous-mémes change. Copernic et Darwin ont
révolutionné les images géocentrique et anthropocen-
trique du monde. Il reste que la destruction des illu-
sions touchant I'astronomie et la révolution des corps
célestes a laissé des traces moins tangibles dans notre
monde vécu que n’en a laissé la perte de nos illusions
sur la place de ’homme dans I’histoire naturelle. Les
connaissances scientifiques semblent perturber d’autant
plus la compréhension que nous avons de nous-mémes
qu’elles nous touchent de pres. Les recherches sur le
cerveau nous apportent des enseignements sur la phy-
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siologie de notre conscience. Mais est-ce que cela
change la conscience intuitive que nous avons de ce que
nous sommes les auteurs de tous nos actes, dont nous
pouvons répondre par conséquent puisqu’ils nous sont
imputables ?

Si, avec Max Weber, nous jetons un ceil sur les pré-
misses de ce qu’il a appelé le «désenchantement du
monde », nous voyons alors ce qui est en jeu. La nature,
dans la mesure ou elle est rendue accessible a I’observa-
tion objectivante et a I’explication causale, est déperson-
nalisée. La nature qui est I'objet des investigations
scientifiques tombe donc en dehors du systeme des
reperes sociaux auquel ont recours les personnes en
tant qu’elles vivent, agissent et parlent ensemble, en
tant qu’elles se prétent mutuellement des intentions et
des mobiles d’action. Qu’advient-il de ces mémes per-
sonnes si elles se subsument elles-mémes, progressive-
ment, sous des descriptions scientifiques ? Est-ce que le
sens commun, au bout du compte, en apprenant tout
du savoir contre-intuitif des sciences ne va pas finir par
y passer tout entier ? C’est une question que le philo-
sophe Wilfrid Sellars s’est posée en 1960 (dans une
conférence célebre sur «La philosophie et I'image
scientifique de 'homme »), et a laquelle il a répondu en
proposant le scénario d’une société ou les anciens jeux
de langage de la vie quotidienne sont tenus pour inva-
lides au profit de la descriptions objectivante des pro-
cessus de conscience.

Le point de fuite d’'une telle naturalisation de I'esprit
est une image scientifique de I’homme produite dans la
conceptualité extensionnelle de la physique, de la neu-
rophysiologie ou de la théorie de I'évolution, qui a pour
effet de désocialiser compléetement la compréhension
que nous avons de nous-mémes. Cela ne peut se pro-
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duire qu’a la condition que lintentionnalité de la
conscience humaine et la normativité de nos actions
puissent s’autodécrire dans cette conceptualité sans
laisser aucun reliquat. Les théories sollicitées devront,
par exemple, expliquer comment les personnes obser-
vent des regles — grammaticales, conceptuelles ou
morales — tout en étant susceptibles de les trans-
gresser 2. Les disciples de Sellars se sont mépris sur
I’expérience fictive aporétique de leur maitre *. L’inten-
tion de moderniser, dans 'optique des sciences de la
nature, notre psychologie quotidienne * a méme déja
conduit a des essais d'une sémantique destinée a expli-
quer biologiquement nos contenus de pensée . Or il
apparait que méme ces approches, qui comptent parmi
les plus avancées, échouent, et pour la bonne raison que
le concept de finalité que nous introduisons dans le jeu
de langage darwinien de la mutation et de 'adaptation,
de la sélection et de la survie, est trop pauvre pour accé-
der a cette différence de I'étre et du devoir-étre que
nous avons présente a I'esprit lorsque nous trans-
gressons des regles — quand nous utilisons de maniére
erronée un prédicat ou quand nous enfreignons un
commandement °.

Lorsqu’on décrit comment une personne a fait
quelque chose qu’elle n’a pas voulu et qu’elle n’aurait
méme pas di faire, alors on la décrit — mais justement
pas comme un objet qui reléve de la science naturelle.
Dans la description des personnes entrent, en effet,
implicitement des facteurs qui appartiennent a la
compréhension préscientifique que les sujets capables
de parler et d’agir ont d’eux-mémes. Lorsque nous
décrivons un processus tel que ’action d’une personne,
nous savons par exemple que nous décrivons quelque
chose qui est non seulement explicable comme un pro-

155



156  Lavenir de la nature humaine

cessus naturel, mais qui peut étre le cas échéant justifié.
Derriéere cela, il y a I'image de personnes qui peuvent se
demander des comptes les unes aux autres, qui se sont
impliquées dans des interactions normativement réglées
et qui se rencontrent dans un univers de raisons
publiques.

Cette perspective, qui est partie intégrante du quoti-
dien, explique la différence entre le jeu de langage de la
justification et celui de la pure et simple description. Mais
ce dualisme impose également une limite aux stratégies
d’explication non réductionnistes ”. Celles-ci portent,
elles aussi, en effet, sur des descriptions produites dans
la perspective de I'observateur, qui ne peuvent pas étre
intégrées ou soumises sans contraintes a la perspective
du participant, qui caractérise notre conscience au quo-
tidien (et dont se nourrit également la pratique de justi-
fication de la recherche). Dans nos contacts de tous les
jours, nous tournons nos regards vers des destinataires
auxquels nousnous adressons a la seconde personne. Il
n’y a qu'en adoptant cette attitude par rapport a eux
que nous comprenons leur « oui » ou leur « non » ; que
nous comprenons les prises de position susceptibles
d’étre critiquées que nous nous devons les uns les autres
et que nous escomptons les uns des autres. Cette
conscience d’étre les auteurs de nos assertions et que
cela crée une obligation d’en rendre raison est au coeur
d’une compréhension de soi-méme qui n’apparait que
dans la perspective de celui qui est impliqué, mais qui
échappe a une observation scientifique qui recourt a
I’examen objectivant. La foi scientiste en une science
qui, un jour, ne se contenterait plus de compléter la
compréhension personnelle de soi par une autodescrip-
tion objectivante, mais qui ferait que la seconde se subs-
tituerait 2 la premiere, n’est pas de la science, ce n’est
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que de la mauvaise philosophie. Aucune science ne fera
que le sens commun, méme éclairé par la science, n’ait
plus a juger, par exemple, de la maniére dont, confron-
tés aux descriptions biomoléculaires qui permettent a la
technologie génétique telle ou telle intervention, nous
devons nous y prendre avec la vie humaine anté-
personnelle.

Traduire par la cooperation
les contenus religieux

Le sens commun est donc intriqué a la conscience des
personnes, en tant qu’elles sont capables d’initiatives,
capables de commettre et corriger des erreurs. Il
affirme face aux sciences une structure de perspective
qui obéit a sa propre logique. Mais c’est aussi parallele-
ment cette méme conscience d’autonomie, qui échappe
a 'approche naturaliste, qui justifie aussi la distance
prise a I'égard des traditions religieuses, dont cepen-
dant nous nous nourrissons des contenus normatifs. Il
semble bien pourtant que le sens commun devrait étre
attiré du coté de la forme d’intelligence propre a la
science, puisqu’elle en appelle a la justification ration-
nelle, et qu’il a, quant a lui, pris place dans un édifice
construit sur les bases du droit rationnel — I’édifice de
I’Etat constitutionnel démocratique. Certes, le droit
rationnel égalitaire a aussi des racines religieuses — des
racines qui plongent dans cette révolution des modes
de pensée qui a coincidé avec la montée des grandes
religions universelles. Mais les sources de la tradition
religieuse auxquelles s’abreuve cette légitimation du
droit et de la politique au moyen du droit rationnel sont
depuis longtemps devenues profanes. A la différence
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de la religion, le sens commun éclairé par I’aspiration
démocratique s’appuie sur des raisons qui ne sont pas
seulement acceptables par les membres d’une seule
communauté de croyance. C’est pour cette raison que,
pour sa part, I'Etat libéral fait naitre chez les croyants
le soupcon que la sécularisation occidentale pourrait
étre une voie a sens unique, dont serait écartée la reli-
gion.

La contrepartie de la liberté religieuse est effective-
ment une pacification du pluralisme des visions du
monde, laquelle a eu pour conséquence de faire peser
les charges de maniére inégale. Jusqu’ici, 1’Etat libéral
n’a de fait exigé que des seuls croyants, parmi ses
citoyens, qu’ils fassent la part dans leur identité entre
ce qui €tait public et qui était privé. Ce sont eux qui
doivent traduire leurs convictions religieuses dans une
langue séculiere s’ils veulent que leurs arguments
puissent emporter 1’adhésion d’une majorité. Ainsi,
aujourd’hui, lorsqu’ils demandent que la cellule germi-
nale fécondée hors du corps de la meére ait le statut d’un
sujet porteur des droits fondamentaux, les catholiques
et les protestants tentent (un peu trop rapidement peut-
étre) de traduire dans les termes séculiers de la loi fon-
damentale leur conviction que la créature humaine est
a I'image de Dieu. La quéte de raisons qui visent a étre
universellement acceptées n’aboutirait donc pas a ce que
la religion soit inéquitablement exclue de la sphere
publique et la société séculiere ne se couperait donc pas
de ressources essentielles a la donation du sens, quand
bien méme le parti séculier conserverait un sens du
point de vue de sa capacité a articuler des langages reli-
gieux. La frontiére entre raisons séculiéres et raisons
religieuses est, de toute facon, une frontiere labile. C’est
pourquoi I’établissement d’une frontiére qui ne soit pas
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sujette a caution est une tache qui doit étre comprise
comme une ceuvre de coopération, qui exige des deux
parties en présence qu’elles adoptent chacune pour
elle-méme la perspective de 'autre.

La politique libérale n’a pas le droit d’externaliser le
conflit permanent auquel donne lieu la compréhension
séculiere que la société a d’elle-méme, et de faire en
sorte qu’il ne se déroule que dans la téte des croyants.
Le sens commun éclairé par I'aspiration démocratique
ne se décline pas au singulier ; il décrit la constitution
mentale d’'une sphére publique traversée par une plura-
lit¢ de voix. Les majorités séculieres devraient, sur ces
questions, ne tirer aucune conclusion avant d’avoir
prété une oreille attentive a la protestation de leurs
opposants qui, tant qu’elles y restent sourdes, se sentent
de ce fait blessés dans leurs convictions religieuses ; elles
doivent considérer cette protestation comme une sorte
de veto suspensif leur permettant d’examiner ce qu’elles
peuvent en apprendre. Etant donné I’origine religieuse
de ses fondements moraux, I’Etat libéral devrait faire
fond sur cette possibilité que la « culture de I’entende-
ment commun » (Hegel) ne soit pas parvenue, face aux
tout nouveaux défis qui se présentent a elle, au niveau
ou elle pourrait déja articuler I'histoire de sa propre
genese. Le langage du marché s’infiltre désormais par-
tout et pousse toutes les relations interhumaines vers le
schéma autoréférentiel de la satisfaction de ses pré-
férences. Le lien social, qui se noue a partir de la
reconnaissance réciproque, n’est pas réductibles aux
concepts du contrat, du choix rationnel et de la maximi-
sation des profits ®.

C’est pour cette raison que Kant n’a pas voulu que le
devoir-étre catégorique disparaisse dans le sillage de I'in-
térét égoiste, soit-il éclairé. Il a étendu le libre-arbitre
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a 'autonomie et, du méme coup, a donné le premier
grand exemple d’une déconstruction postmétaphysique
des vérités de la foi, qui les sécularise mais en méme
temps les sauve. Chez Kant, 'autorité des commande-
ments divins trouve un écho indéniable dans la validité
inconditionnée des devoirs moraux. Avec son concept
d’autonomie, 1l détruit certes 1'idée traditionnelle fai-
sant de 'homme la progéniture de Dieu °. Mais il
empéche que soient banalisées les conséquences d’une
déflation par le vide en procédant a une appropriation
critique du contenu religieux. Son autre tentative de tra-
duire le mal radical en passant des termes bibliques a
ceux de la religion rationnelle est un peu moins
convaincante. Comme le montre encore une fois aujour-
d’hui le rapport désinhibé a cet héritage biblique, nous
ne disposons pas encore d'un concept adéquat pour
caractériser la différence sémantique qui existe entre ce
qui est moralement faux et ce qui est le mal au plus pro-
fond. Le diable n’existe pas, mais l’archange déchu
poursuit ses agissements — dans le bien inversé de 'acte
monstrueux, mais aussi dans la menace irrefrénée de
représailles, qui lui emboite le pas.

Les langues séculiéres qui éliminent purement et sim-
plement ce que, en d’autres temps, on s’est efforcé
de dire sont sources d’irritation. Lorsque le péché est
devenu faute, lorsque la transgression des commande-
ments divins est devenu manquement aux lois humaines,
quelque chose a été perdu. Au désir de pardonner, en
effet, est toujours lié le désir non-sentimental de faire
que la souffrance infligée a autrui n’ait pas eu lieu. Ce
qui nous perturbe plus que tout, c’est I'irréversibilité de
la souffrance passée — ce tort causé a des innocents,
maltraités, privés de leur dignité, assassinés, tort dont la
réparation excede la mesure des pouvoirs humains.
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L’espoir perdu d’une résurrection laisse derriére lui un
vide tangible. A I'encontre de I’espérance exaltée dont
faisait preuve Benjamin, qui misait sur la capacité répa-
ratrice du souvenir humain, le scepticisme justifié de
Horkheimer — « Ceux qu’on a abattus sont vraiment
morts » — ne contredit pas 'impulsion impuissante qui
persiste, de vouloir néanmoins changer quelque chose
a ce qui est immuable. La correspondance entre Benja-
min et Horkheimer date du printemps 1937. Apres la
Shoah, I'un et 'autre — l'impulsion vraie comme son
impuissance — se prolonge dans la pratique aussi néces-
saire que désespérée du «travail de mémoire »
(Adorno *). D’ailleurs, lorsque la rumeur monte pour
dénoncer ce qu’a d’inadapté une telle pratique, elle ne
manifeste rien d’autre que cela. Dans ces instants, les
fils et filles non-croyants de la modernité semblent croire
qu’ils ont une dette plus grande les uns par rapport aux
autres, et par rapport a eux-mémes un besoin plus grand
qu’ils n’ont de moyens d’accéder par la traduction a la
tradition religieuse — comme si son potentiel séman-
tique n’avait pas encore été épuisé.

La querelle d’héritage
entre la philosophie et la religion

On peut comprendre I'histoire de la philosophie alle-
mande depuis Kant comme un procés de succession au

* Habermas se référe ici a une conférence d’Adorno (« Was bedeu-
tet : Aufarbeitung der Vergangenheit ») qui a été traduite dans Modeles
critiques (Paris, Payot, 1984, pp. 97-112) par Marc Jimenez et Eliane
Kaufholz, sous le titre « Que signifie repenser le passé¢ ? » ; dont il a lui-
méme repris le théme dans « Que signifie aujourd’hui le ““travail de mé-
moire” ? », dans De [ 'usage public des idées, trad. Ch. Bouchindhomme,
Paris, Fayard, 2005, p. 57-92.

161



162  Lavenir de la nature humaine

cours duquel les conditions confuses de I’héritage
donnent lieu a négociation. L’hellénisation de la chré-
tienté a conduit a une symbiose entre religion et méta-
physique. Kant y met un terme. Il trace une frontiere
franche entre la foi morale dans la religion rationnelle
et la foi positive en la révélation, qui aurait certes contri-
bué au perfectionnement de I’ame si, « avec ses appen-
dices, ses statuts et ses observances », elle n’était
finalement devenue « une chaine ' ». Pour Hegel, c’est
la le pur « dogmatisme des Lumieres ». Hegel tourne en
dérision la victoire a la Pyrrhus de la raison, qui res-
semble aux barbares qui ont remporté la victoire mais
cedent a 'esprit de la nation soumise, en ce sens qu’elle
ne « conserve la haute main » que si I’on s’en tient « a la
domination extérieure '' ». Au lieu d’une raison qui pose
des limites apparait une raison qui accapare. Hegel fait de
la mort en croix du fils de Dieu le centre d’une pensée
qui entend s’annexer la forme positive de la chrétienté.
Le devenirhomme de Dieu symbolise la vie de I'esprit
philosophique. Méme I’absolu doit s’extérioriser dans
I'autre de lui-méme, parce qu’il ne s’éprouve en puis-
sance absolue que s’il s’extrait a nouveau de la doulou-
reuse négativité de l'autolimitation. Ainsi, certes, les
contenus religieux sont a la fois abolis et conservés par
la forme du concept philosophique. Mais Hegel sacrifie
la dimension de l'avenir présente dans I'histoire du
salut a2 un processus du monde qui évolue sur lui-méme.

Les disciples de Hegel rompent avec le fatalisme de
cette désespérante préfiguration de I’Eternel Retour du
Méme. Ce qu’ils veulent, ce n’est plus le dépassement
de la religion dans les idées, mais la réalisation de ses
contenus, pris sous leur forme profane, dans un effort
commun de solidarité. Ce pathos qui habite la volonté
de réaliser, hors de toute sublimation, le Royaume de
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Dieu sur terre, on le trouve dans la critique de la reli-
gion qui va de Feuerbach et Marx a Bloch, Benjamin et
Adorno : «Rien du contenu théologique ne subsistera
sans modification. Chacun devra subir I’épreuve de
I'entrée dans le siecle, dans le monde profane '. » 11 est
vrai que, entre-temps, le cours de I'histoire a montré
que la raison en se fixant un tel projet avait trop
présumé de ses forces. La raison se trouvant de ce fait
surmenée et conduite a douter d’elle-méme, Adorno a
alors recherché un appui, quand bien méme ce ne
fut qu’a des fins méthodologiques, dans le point de
vue messianique : « La connaissance n’a d’autre lu-
mieére que celle qui de la rédemption brille sur le
monde %, » A quoi fait pendant cette autre phrase par
laquelle Horkheimer caractérise la théorie critique dans
son ensemble : «Elle sait que Dieu n’existe pas, mais
elle continue de croire en lui . » A partir d’autres pré-
misses, c’est une position analogue que défend au-
jourd’hui Jacques Derrida — qui, sous ce point de vue
également, est un digne lauréat du Prix-Adorno. Il veut
en effet ne retenir du messianisme que « le messianique
impécunieux, qui doit étre dépouillé de tout '’ ».
L’espace frontalier entre philosophie et religion est
en vérité un terrain miné. Une philosophie produisant
sur elle-méme ses propres démentis tombe facilement dans la
tentation de s’arroger purement et simplement 1’auto-
rité et le statut d’un sacré vidé de sa substance, devenu
anonyme. Chez Heidegger, la méditation religieuse —
Andacht — devient Andenken *. Mais que le jugement
dernier de I’histoire du salut se réduise a I’événement

* Habermas oppose die Andacht — la méditation religieuse, la
priere — a das Andenken — qui évoque normalement 1’idée de souvenir
mais qui, chez Heidegger, désigne une pensée « qui laisserait I’Etre
étre » (voir « Lettre sur I’humanisme », trad. R. Munier, dans Questions
111, Paris, Gallimard, 1966, p. 109 et p. 143-144).

163



164 Lavenir de la nature humaine

indéterminé de I’histoire de I’étre ne nous apporte
aucune idée mnouvelle. Si le posthumanisme doit
s’accomplir dans le retour aux commencements archai-
ques, avant le Christ, avant Socrate, alors I’heure du
kitsch religieux a sonné. Les grands magasins de I'art
n’ont plus qu’a ouvrir leurs portes a tous les autels du
monde entier, et a convier au vernissage prétres et
chamans qui viendront par le premier vol de toutes
les directions de tous les cieux. Sur ce point, la raison
profane, mais non-défaitiste, tient, quant a elle, dans un
trop grand respect la braise toujours susceptible de
reprendre flamme quand se pose la question de la théo-
dicée pour s’approcher de trop prés de la religion. Elle
sait que le passage du sacré au profane a commencé
avec ces grandes religions universelles, qui ont désen-
chanté la magie, surmonté le mythe, sublimé la victime
et éventé le secret. Elle peut donc rester sur sa réserve
par rapport a la religion, sans se fermer a ses perspec-
tives.

L'exemple de la technologie génétique

Cette attitude ambivalente peut aussi faire porter du
bon coté les efforts qu’une société civile déchirée par le
conflit des cultures déploie pour y voir clair en elle-
méme. Le travail que la religion a accompli sur le
mythe, la société postséculiere le poursuit sur la religion
elleeméme. Cela étant, elle ne le fait plus dans 'inten-
tion hybride d’'une conquéte entreprise dans un esprit
d’hostilité ; elle le fait bien plutot en postulant qu’il
est de son propre intérét de contrecarrer l’entropie
larvée qui affecte la maigre ressource du sens. Le sens
commun éclairé par la démocratie doit aussi craindre le
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nivellement médiatique et la trivialisation logorrhéique
de toutes les différences. Il est des sentiments moraux
qui, jusqu’ici, n’ont trouvé d’expression suffisamment
différenciée que dans un langage religieux ; ils pourront
trouver une résonance universelle dés 'instant ou une
formulation salvatrice se présentera pour un de leurs
aspects presque déja oublié mais dont I’absence est
implicitement ressentie comme un manque. Une sécula-
risation qui ne cherche pas a anéantir procede sur le
mode de la traduction.

Ainsi, par exemple, dans la controverse sur I'utilisa-
tion des embryons humains, un certain nombre de voix
en ont appelé a Genese I, 27 : « Dieu créa I'’homme a
son image, il le créa a I'image de Dieu. » Dans le fait que
Dieu, qui est amour, crée en Adam et Eve des étres
libres qui lui ressemblent, il n’est pas nécessaire de
croire pour comprendre ce que signifie « a I'image de ».
Il ne peut y avoir d’amour sans connaissance de I’autre,
ni de liberté sans reconnaissance réciproque. Ce vis-a-vis
auquel est donné forme humaine doit, en ce qu’il
concerne, étre libre pour pouvoir répondre au don de
Dieu. Il reste que, en dépit du fait qu’il est a I'image de
Dieu, cet autre est quand méme représenté comme créa-
ture de Dieu. Du point de vue de l’origine, il ne peut
pas étre sur le méme plan que Dieu. Ce qui est «a
I'image de » est nécessairement ¢réé ; or s’exprime la
une intuition qui, dans notre contexte, dit également
quelque chose a celui qui n’est pas au diapason de la
religion. Hegel avait repéré quelque chose lorsqu’il évo-
quait la différence entre la «création » divine et le
simple « engendrement » par Dieu '°. Dieu demeure un
«Dieu d’hommes libres » tant que n’est pas aplanie
I’absolue différence entre le créateur et la créature. Ce
n’est en effet que dans cette limite que I'acte divin de
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donner forme n’implique aucune détermination qui
fasse obstacle a I'autodétermination de I’homme.

Un tel créateur, qui est a la fois Dieu de la création et
de la rédemption, n’a pas besoin, pour opérer, de lois
naturelles comme le technicien ou de regle d'un lan-
gage codifié comme I'informaticien. La voix de Dieu qui
appelle a la vie communique d’entrée de jeu dans un
univers de la sensibilité morale. C’est en ce sens que
Dieu peut « déterminer » I’homme en lui attribuant en
méme temps la faculté et le devoir de la liberté. Cela
étant, on n’est pas obligé de croire aux prémisses théo-
logiques pour comprendre qu'une dépendance d’une
toute autre nature, c’est-a-dire une dépendance causale,
entrerait en ligne de compte si la différence dont nous
faisons I’hypothése disparaissait du concept de création
et qu’un pair prenait la place de Dieu — autrement dit,
si un humain intervenait en fonction de ses préférences
dans la combinaison aléatoire des séquences chromoso-
miques parentales, et sans qu’il soit pour autant permis
de supposer qu’'un consensus existe, flit-ce au moins de
maniére contrefactuelle, avec 'autrui concerné. Cette
vision des choses nous améne a la question qui m’a
occupé par ailleurs. Est-ce que le premier homme qui
déterminera dans son étre naturel un autre homme
selon son bon vouloir ne détruira pas également ces liber-
tés égales qui existent parmi les égaux de naissance afin
que soit garantie leur différence ?
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