L'Adultére de Zarathoustrai

intervention de Marc de Launay du 26 novembre 2001

Dans sa belle étude, «Passio als Leidenschaft» (1941)[1], Auerbach retrace 1'évolution du sens du
terme "passion" jusqu’au XVIle siécle en soulignant la concurrence, dont sa signification est
I’objet, entre une conception antique culminant dans 1'idée stoicienne d’ataraxie (lutte et résistance a
I’affectus) et une conception chrétienne (de la passio) qui d’abord hésite a reconnaitre aux passions
une valeur positive, puis penche pour une acception contraire plus radicale. C’est ainsi que dans un
premier temps, Augustin parle de passio comme d’un motus animi contra rationem, ou évoque
I’agitation, les désordres et les orages des passions, mais ce n’est plus pour y opposer 1'idéal antique
d'impassibilité; c’est ainsi également que, bien plus tard, Malebranche affirmera que "Dieu a figuré,
méme par les dispositions du corps, celles de 1'ame sainte de Jésus, et principalement I'excés de son
amour pour son église, car saint Paul (Ephésiens V, 25-33) nous apprend que cette passion violente
de I’amour, qui fait qu’on quitte avec joie son pere et sa mere, pour sa femme, est une figure de
l'excés d’amour de Jésus-Christ pour son épouse..."[2]

Le sens actif et moderne de "passion" est bien celui dont Nietzsche hérite et dont il parle quand il
utilise le terme Affekt comme quasi synonyme de Leidenschaft, tout en étant bien conscient de
I'évolution de sens analysée par Auerbach qui s’est sans doute inspiré de 1’aphorisme 58 d’ Aurore:
"Dans le christianisme, on peut aussi entendre une grande protestation populaire contre la
philosophie : la raison des vieux sages avait déconseillé aux hommes les affects, le christianisme
voulait les leur restituer [...] il condamne la rationalité en général et encourage les affects a se
manifester avec le maximum de puissance et d'éclat : comme amour de Dieu, crainte de Dieu, foi
fanatique en Dieu, espérance la plus aveugle en Dieu."

Cette réactivation chrétienne est évidemment dénoncée par Nietzsche quelques aphorismes plus loin
(§ 76) puisqu’elle a pour finalité de lutter contre les passions du corps, contre €ros : "N’est-ce pas le
propre des ames vulgaires que de considérer I’ennemi toujours comme mauvais ! Et a-t-on le droit
de nommer éros ennemi !"

A P’automne 1880, a la méme époque ou il rédige Aurore, Nietzsche semble suggérer qu’il entend
infléchir la tradition de ce qu’on entend par "passion" : au fragment 6 [461], il parle de la probité
(Redlichkeit) comme d’une passio nova dont il imaginerait faire 1’histoire (cf. 6 [457]), ainsi qu’une
partie constitutive de ce qu’il appelle la "Religion de la bravoure."[3]

La seule occurrence, dans son oeuvre, de I’expression Affektenlehre se trouve au fragment 13 [2], en
1888, ou elle désigne la psychologie comme morphologie de la volonté de puissance — Nietzsche
répétant alors ce qu’il avait déja dit, trois ans auparavant, a I’aphorisme 23 de Par-dela bien et mal
—, elle-méme définie au fragment 14 [121] (1888) comme "Primitive Affektform". On pourrait faire
I'hypothese, avant inventaire exhaustif, que Nietzsche emploie Affekt comme quasi synonyme de
Leidenschaft, mais que ce dernier terme englobe plus généralement les significations sédimentées
de la tradition, tandis qu’Affekt est plus directement référé, a titre de terminus technicus, a sa propre
conception des pulsions, comme en témoigne la co-occurrence d’Affekt et de Redlichkeit au
fragment 6 [234] de 1880[4], ou Affekt désigne les pulsions, Leidenschaft renvoyant plutot a la
manicere dont nous percevons confusément ces pulsions, en quelque sorte en aval des affects.

Il est donc pour le moins surprenant de constater que, nulle part dans Ainsi parlait Zarathoustra —
I’oeuvre ou, pour la premiere fois Nietzsche expose le theme de la volonté de puissance dont on ne
peut ignorer le lien plus qu'étroit avec les affects —, le terme Affekt n’apparait, et que Leidenschaft,
au singulier, ne figure qu’une seule fois : "Sa connaissance n’a pas encore appris a sourire sans rien
jalouser, sa passion débordante ne s’est pas encore apaisée dans la beauté."[S] Leidenschaft, au
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pluriel, est strictement cantonné au texte de Zarathoustra, 1, "Les passions de joie et de douleur" qui
résume de manicre évidemment critique la sublimation des passions en vertus au prix d’une
illusoire paix ; car les vertus entreront de nouveau en conflit :

"Tu avais naguére des passions que tu disais mauvaises. Mais a présent tu n’as plus que des vertus;
elles sont nées de tes passions.

Tu as imposé€ a ces passions tes fins suprémes, elles sont alors devenues tes vertus et tes joies.
Et quand méme tu serais de la race des violents ou des voluptueux, ou des fanatiques, ou des
vindicatifs.

Tes passions ont fini par devenir des vertus, et tous tes diables des anges. [...]
Et aucun mal ne nait plus de toi désormais, si ce n’est le mal qui résulte du conflit entre tes vertus.
[...]

I1 est nécessaire que tes vertus se jalousent et se tiennent en suspicion et se calomnient entre elles.
Vois comme tes vertus sont avides de tout posséder, chacune veut que ton ame tout enticre lui serve
a elle seule de héraut, elle requiert toute ta force dans la colére, la haine et ’amour."

Or voila qui n’est pas nouveau : en 1875, déja, Nietzsche pensait qu’il fallait souhaiter "Que la vie
garde son caractere violent, que soient suscitées des forces et des énergies sauvages. Le jugement
portant sur la valeur de I’existence est le résultat le plus élevé de la tension la plus forte dans le
chaos. Mais le cceur le plus ardent demande ’abandon de ce caractere violent et sauvage : alors
qu’il en est lui-méme issu ! Il veut abandonner son propre fondement ! Cela veut dire qu’il n’est pas
intelligent [...] Le sage doit résister aux pensé€es de la bonté inintelligentes..."[6] On notera que le
fragment suivant esquisse un programme : "Si j'étais déja libre, je n’aurais pas besoin de toute cette
lutte [...] Aujourd’hui, je ne puis qu'espérer me libérer peu a peu. Ainsi, le jour de mon travail
propre est encore a venir. " Il pourrait donc sembler que Zarathoustra elt pu, aux yeux de Nietzsche
qui en a fait lui-méme si grand cas, étre ce fameux "jour", et, pourtant, a la fin de sa lettre du 7 avril
1884 a Overbeck, Nietzsche dessine une perspective assez différente: «Je suis désormais décidé a
consacrer les cinq prochaines années a ¢laborer ma "philosophie" pour laquelle je me suis bati, avec
mon Zarathoustra, un vestibule.» Ce qui explique en partie pourquoi Par-dela bien et mal a pour
sous-titre "Prélude a une philosophie de l'avenir", et pourquoi Nietzsche pouvait considérer que ce
livre disait "Les mémes choses que Zarathoustra, mais différemment, trés différemment...".[7] Sans
doute est-ce aussi la raison pour laquelle le terme de "philosophie" et de "philosophe" ne se
rencontrent jamais dans le Zarathoustra; il n’y est question que de sage et de sagesse.

Le théme de la "volonté de puissance" est en quelque sorte préfiguré dans Aurore, sous I’expression
"sentiment de puissance" (Machtgefiihl), aux aphorismes 93, 113, 348 et 535, et c’est encore le sens
de la premicre occurrence de 1’expression dans Zarathoustra 1, "Les mille et une fins" : "Une table
de valeurs est inscrite au-dessus de chaque peuple; c’est la table de ses victoires sur lui-méme; c’est
la voix de sa volonté de puissance." Mais la premiere définition plus précise est donnée dans le
Zarathoustra 11, au chapitre "Le dépassement de soi" dont la premiére version est donnée par le
fragment posthume de I’automne 1882 (fragment 5 [1] 1) ou Nietzsche écrit ceci : "Volonté de vivre
? La ou elle se manifeste, je n’ai jamais rencontré que volonté de puissance"). Dans le chapitre "Le
dépassement de soi", Nietzsche dit ceci : "La ou j’ai rencontré la vie, j’ai rencontré la volonté de
puissance, et ce secret, ¢’est la vie méme qui me I’a confié, vois-tu, dit-elle, je suis ce qui est sans
cesse contraint de se dépasser, et toi aussi, chercheur, tu n’es qu’un chemin, que la trace de ma
volonté; a vrai dire, ma volonté de puissance marche dans les traces de ta volonté de vérité. C’est
seulement ou il y a de la vie qu’il y a aussi de la volonté, non pas une volonté de vie mais une
volonté de puissance. Bien des choses sont prisées par la vie, d’avantage que la vie méme, et cette
estimation exprime elle aussi la volonté de puissance." Nietzsche présente donc la volonté de
puissance comme un secret que la vie méme lui aurait confié. C’est bien ce secret qui est au coeur
du "vestibule" de la philosophie de 1’avenir, méme si I’essentiel de cette philosophie a été¢ formulé
plus tot, dans le Gai savoir et les fragments de 1881, sous I’expression "éternel retour".[8]
Comment ce secret a-t-il été¢ transmis a Zarathoustra, et pourquoi le divulgue-t-il a son tour ?
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Zarathoustra 11, § 12, "Le dépassement de soi", s’adresse aux "plus sages" (die Weisesten)[9];
auparavant, Zarathoustra avait apostrophé les "sages célebres" (die beriihmten Weisen)[10], mais il
ne les critiquait pas au nom de la volonté de puissance ni n’attaquait leur volonté de vérité pour la
réduire a la volonté de puissance puisqu’il leur reproche de n’étre pas des "serviteurs de la vérité" :
"Vous cherchez a fonder en raison la piété traditionnelle de votre peuple, et c’est la ce que vous
appelez "la volonté de trouver le vrai"." Entre ces deux adresses aux sages se situent trois chants qui
constituent véritablement le centre matériel et intellectuel de Zarathoustra 11, car c’est au cours de
ces trois chants qu’est révélé, par la vie, a Zarathoustra le secret de la volonté¢ de puissance.
En s’attaquant aux sages célebres, au chapitre 8, Zarathoustra leur reproche de ne pas savoir ce
qu’est I’esprit, c'est-a-dire "la vie qui tranche dans sa propre chair"; ce ne sont que des bétes de trait,
en dépit de leur peau de lion, et qui ont fait de "la sagesse un hopital et un asile pour mauvais
poetes"; ils ne sont en butte "ni aux bouffées du vent ni a celles d’une forte volonté"; or
Zarathoustra qualifie sa sagesse de "sauvage", elle est "frémissante, telle une voile, sous
I'impétuosité de l'esprit", et Zarathoustra conclut a l'impossibilité pour ces sages célebres de le
suivre : il se prépare donc a une pérégrination et le résultat de ce voyage sera le dépassement de soi.
Au chapitre 12, Zarathoustra peut alors expliquer aux plus sages les raisons de leur sagesse, et la
comprendre mieux qu’ils ne le peuvent; il les invite finalement a remettre en cause leurs valeurs et a
discuter avec lui de cette nouvelle vérité¢ qui brise les leurs. Et c’est d’ailleurs ce qu’entreprend
Zarathoustra tout au long des chapitres suivants (13-19) ou il critique tour a tour l'ascétisme de
I’esprit, les esprits cultivés formés par I'éducation moderne, ceux qui cherchent la connaissance
pure, les érudits, les poetes, les révolutionnaires et, enfin, le prophéte du nihilisme.

Le "voyage" auquel Zarathoustra conviait les sages célebres sans croire qu’ils eussent pu le suivre
est en fait un chant, "Le chant nocturne", "le chant le plus solitaire qui ait jamais été composé", et
que Nietzsche a rédigé quelques mois avant le reste de Zarathoustra 11.[11] L’importance de ce
chant dans I’esprit de son auteur est, en outre, soulignée par le fait qu’il est cité in extenso au § 7 du
chapitre "Zarathoustra" d’Ecce homo, puis de nouveau évoqué au début du paragraphe 8.

Le chant nocturne

La solitude extréme du Chant de la nuit se révele déja dans le fait que ce que Zarathoustra
considérait comme la plus haute vertu, en conclusion de Zarathoustra 1, "la vertu prodigue", se dit
maintenant "lasse de sa propre profusion". Et cette vertu méme est remise en cause puisqu’il se
plaint de donner sans plus pouvoir lui-méme désirer: "O sort maudit de tous ceux qui donnent ! O
assombrissement de mon soleil ! O désir de désirer !"

Zarathoustra est condamné a la solitude de "ceux qui donnent", comme il était, dans le Prologue,
"saturé de sa sagesse"; néanmoins, ce Prologue, qui avait débuté par la nécessité pour Zarathoustra
de descendre, de décliner, s’achevait sur l'impossibilité de la pure sagesse, et 'évocation du fait
qu’un jour cette sagesse pourrait I’abandonner.

Le soleil, dans le Prologue, est dit par Zarathoustra ne pas pouvoir se passer de ceux qu’il éclaire;
maintenant, Zarathoustra est lui-méme un soleil isolé, privé de la satisfaction qu’il suppose étre
celle de ceux qui s’abreuvent a la lumicre et en tirent réconfort. Dans le chapitre, "La vertu
prodigue", Zarathoustra fustigeait I’absence de cette vertu en la qualifiant de dégénérescence, or il
semble désormais atteint lui-méme par "l’avidité de 1’égoisme rapace", symptome d’un corps
malade. Zarathoustra va méme jusqu'a se sentir animé par la malfaisante intention de tirer
vengeance de ceux a qui, auparavant, il donnait a profusion.

Soleil isol¢, "injuste au fond du cceur a I'égard des autres soleils", Zarathoustra ne peut recevoir de
lumiére de quiconque, or son dme est "un chant d'amoureux": "Un désir d’amour est en moi, un
désir qui parle lui-méme le langage de ’amour." Il voudrait cesser de seulement donner pour, enfin,
également recevoir. Est-ce de lui-méme qu’il sera contraint de tirer quelque lumicre? Est-ce lui qui
apaisera son propre désir? Le chant de la nuit s'achéve, comme il a débuté, par la réaffirmation d’un
amour en attente, d’une soif, d’un désir a quoi rien ne semble devoir répondre; c’est pourquoi c’est
un chant d’effroyable solitude dont la dramatisation rappelle celle de la Deuxieme Méditation de
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Descartes.

Le soleil Zarathoustra, comme les autres soleils, semble voué a obéir uniquement a "leur volonté
inexorable", indifférents et inaccessibles a tout ce qui pourrait leur répondre, c'est-a-dire leur
renvoyer un €clat —"ce qui brille". La plainte de Zarathoustra se résume a cette lamentation : "Je vis
enfermé dans ma propre lumiere", et sa sagesse 1’a dépouillé du "désir de désirer", tandis que,
pourtant, il est encore capable d’étre amoureux.

La chanson a danser

Contrairement aux deux autres, ce chant est précédé d’une introduction et se conclut sur une sorte
d'épilogue. L’introduction et 1'épilogue ne font pas partie du chant, mais s’inscrivent dans une sorte
de diégese. Zarathoustra et ses disciples, traversant la forét en quéte d’une source[12], rencontrent
des jeunes filles qui dansent et s’interrompent dés qu’elles apercoivent Zarathoustra; ce dernier les
encourage a continuer en se présentant comme 1’avocat de Dieu aupres du diable qui, lui, est
identifié a I’esprit de pesanteur.[13]

En se plagant du c6té du dieu contre ’esprit de pesanteur, Zarathoustra prend parti aussi pour le
dieu préféré des jeunes filles, Cupidon, qui se mettra a danser avec elles, accompagné par le chant
de Zarathoustra destin¢ a railler, précisément I’esprit de pesanteur. C’est cet esprit qui est aussi celui
des sages, et celui dont Zarathoustra lui-méme entend se délivrer : car si Zarathoustra est dit, plus
tard, étre un "danseur"[14], il lui faut tout d’abord le devenir. Dans Zarathoustra 1, § 8, "Lire et
écrire"[15], le seul moment ou Zarathoustra danse, c’est en fait un dieu qui, a travers lui, danse pour
anéantir I’esprit de pesanteur.

Zarathoustra apparait, dans ce chapitre, comme un guerrier qui cherche a plaire a la sagesse, et
méme s’il dit aimer la vie, celle-ci est présentée comme "lourde a porter". Les avertissements sur
1'écriture aphoristique et les lecteurs de ce style[16] trouvent un écho a la fin de Zarathoustra 11, §
20, "La délivrance" : "Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement a ses disciples qu’a lui-méme
?", ainsi qu’a la fin de Zarathoustra 11, § 22, du supréme silence" : "O Zarathoustra, tes fruits sont
mrs, mais toi, tu n’es pas mir pour tes fruits."

Au début du chant, Zarathoustra est encore lui-méme affecté par I’esprit de pesanteur quand il
déclare a la vie qu’il a cru sombrer dans un abime sans fond en la contemplant. La vie, en riant, se
moque de lui : "C'est ce que disent tous les poissons [...] ce qu’ils n’arrivent pas a sonder, ils le
déclarent insondable." Et Zarathoustra, qui lui a donné la parole en chantant, continue a chanter que,
pourtant, il ne la croit pas: "Mais je ne la crois jamais, ni elle ni son rire, quand elle dit du mal
d’elle-méme." Or la vie n’a dit aucun mal d’elle; simplement, elle s’est dite "uniquement
changeante, farouche, femme en toute chose, rien qui soit vertueux".

Zarathoustra, par conséquent se trompe sur elle, car il I’aborde encore animé insidieusement par
’esprit de pesanteur dénoncé plus clairement par la suite, a la fin de ’avant-propos de 1886 au Gai
savoir et au début de I’avant-propos a Par-dela bien et mal, comme cet effroyable sérieux, cette
gauche insistance des philosophes dogmatiques abordant la vérité. En outre, la vie a "repéché"
Zarathoustra en I’accrochant a "son hamecon doré"[17]. Et c’est parce qu’il aura été repéché par
elle, c’est parce qu’elle cessera d’étre insondable, qu’il sera capable de saisir, mieux que les plus
sages, de quoi leur sagesse est faite; ayant lui-méme pris ses distances a I'égard de la sienne.
Zarathoustra, continuant de chanter, rapporte un entretien avec sa sagesse, la vie n’étant pas alors
présente. Sa sagesse lui reprochait, jalouse, qu’il fasse louange de la vie, car "il veut, il désire, il
aime". Du point de vue de la sagesse, ce ne sont pas la de vraies raisons pour aimer la vie, ce ne
sont pas des raisons inspirées par la sagesse.

Zarathoustra se dit avoir été sur le point de dire a sa sagesse "ses vérités"; a la colere, inspirée par la
jalousie, de sa sagesse répond la colére de Zarathoustra qui révele ainsi la distance qu’il a
commencé de prendre par rapport ~ cette sagesse. Autrement dit, vouloir, désirer, aimer sont de bien
meilleures raisons pour louer la vie que ne le pense sa sagesse, et ces "vérités" sont de bien
meilleures vérités que celles inspirées par la sagesse. De méme que la vie se moque de Zarathoustra,
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il se moque de sa sagesse a coup de vérités, tandis que la sagesse reste dans le ressentiment a la
colere, et c’est elle qui incarne alors I’esprit de pesanteur que le chant est destiné a railler.

Zarathoustra confesse alors le ménage a trois ou il se trouve pris, et avoue : "Je n’aime au fond de
mon cceur que la vie [...] mais si j’ai de la complaisance envers ma sagesse [...] c’est qu’elle me
rappelle beaucoup la vie." En effet, méme les "plus vieilles carpes" mordent encore a ses appats —
les vieux sages qui déclarent insondable la vie commettent la méme erreur que Zarathoustra qui a
encore de la complaisance pour sa sagesse, et qui dit n’aimer jamais tant la vie que lorsqu’il la hait.
Tandis que Zarathoustra chante, les jeunes filles dansent; elles n’ont pas besoin de parler ni de
comprendre le chant de Zarathoustra; elles lui offrent le spectacle d’une pesanteur déja vaincue, et

d’un accord réalisé, dans la grace et la joie, avec la vie.

C’est maintenant la vie qui interroge Zarathoustra sur sa sagesse, et la réponse qu’il lui donne
accentue la ressemblance entre ces deux personnifications féminines : "Il se peut qu’elle soit
méchante, perfide et femme en toute chose; mais jamais elle n’est plus séduisante que lorsqu’elle dit
du mal d’elle-méme." Si la sagesse séduit davantage quand elle dit du mal d'elle-méme, c'est-a-dire
quand elle est sceptique, il ne faut pas alors s'étonner que Zarathoustra trouve insondable la vie et
ne la croie pas quand elle affirme le contraire. Apres cette réponse, la vie affiche un machant sourire
et ferme les yeux— Zarathoustra ne peut encore apprendre de la vie ce qu’il doit entendre de sa
sagesse, mais, surtout, la vie lui rétorque : "De qui parles-tu donc [...] de moi, sans doute ?" Ce qui
suggere que les raisons avancées par Zarathoustra pour justifier son amour de la sagesse seraient
plutdt des raisons d’aimer la vie... qui poursuit : "Et méme si tu as raison, sont-ce 1a des choses a me
dire en face ?" En effet, qui peut dire a la vie qu’il lui préfere la sagesse sans que la vie, comme elle
vient de le faire, ne ferme les yeux ? Quand elle les rouvre, Zarathoustra ne peut continuer a parler
de sa sagesse; il n’a plus rien a en dire face au sourire de la vie qui, elle, ne se met pas en colére ni
n’est jalouse, mais releéve plutdt une grossiereté de la part de Zarathoustra, un manque de tact — ce
qui suggere que la vie est supérieure a la sagesse, y compris dans sa capacité a comprendre
Zarathoustra, et, plus précisément le jeu des passions qui I’animent comme elles sous-tendent
finalement sa sagesse, laquelle apparait donc ne pas étre en mesure de les maitriser, de se donner en
exemple, d’étre a la hauteur de 1’ataraxie qu’elle est censée procurer. Dés que la vie ouvre les yeux,
Zarathoustra semble de nouveau "choir au fond de l'insondable", et le chant s'achéve. Les jeunes
filles s’en vont, et la tristesse s’empare de nouveau de Zarathoustra resté seul avec ses disciples.

Cependant, une présence inconnue I’environne et 1’interroge, le regardant d’un air pensif :

"Comment, tu vis encore Zarathoustra ? Pour quelle raison ? Dans quel but ? Par quel moyen ? Pour
aller ou ? Pour demeurer ou ? De quelle maniére ? N’est-ce pas folie que de vivre encore ?" Cette
série de questions, qui rappelle 1’aphorisme 125 du Gai savoir ("L’insensé"), ne peut €tre posée que
par la sagesse qui n’admet pas que Zarathoustra reste en vie si elle n’est plus pour lui ce qu’il tient
pour supréme. Zarathoustra identifie qui I’interroge au crépuscule : "Le soir tombe, pardonnez-moi
si le soir tombe", dit-il & ses disciples : la sagesse est crépusculaire, déclinante. Et Zarathoustra ne
sait pas encore faire le partage entre sagesse déclinante et vie déclinante, empétré qu’il est toujours
dans son ménage a trois; mais sa tristesse est aussi naturelle et nécessaire que la tombée du soir. Ce
qui frappe, néanmoins, c’est que Zarathoustra puisse s’en dire responsable, "Pardonnez-moi si le
soir tombe". C’est qu’il confond encore sagesse et vie; pourtant, sa tristesse évoque un deuil en train
de s’accomplir.

Le chant sépulcral

Malgré la mélancolie de ses deux premiéres parties — tristesse qui nimbe les visions de la jeunesse,
sans doute, et, plus profondément, qui se mue en colére, a 1'évocation du temps du passé et des
ennemis qui se sont acharnés a priver Zarathoustra de ce passé —, le chant sépulcral s'achéve sur une
victoire, celle de la volonté qui a "pris les traits de la jeunesse et de la vie", saluée par Zarathoustra
qui y voit le vouloir destructeur des tombeaux, de la prison qu’ils étaient, gedliers du temps, surtout,
et il rappelle que les résurrections n’ont lieu que dans la proximité des tombeaux, précisément. En
outre, au début du chant, Zarathoustra visitant 1'lle des sépulcres vient pour y apporter "une vivante



couronne de verdure immortelle" — voilda qui tempére considérablement la nostalgie et le
ressentiment qui €taient la tonalit¢é dominante au début du chant. Autrefois, c’est "en aveugle qu’il
suivait des sentiers radieux", aux jours de sa jeunesse dont il souhaitait que "chacun fiit sacré";
désormais, Zarathoustra pourra les arpenter les yeux grand ouverts.

Bien que ses ennemis aient voulu, en déclarant a jamais révolus, et donc inaccessibles les visions et
les prodiges de la jeunesse, "abréger sa part d’éternité" en mettant sur sa route un "monstrueux
hibou", Zarathoustra a pu supporter de telles blessures et "en triompher", "son ame a pu ressusciter
du fond des tombeaux". Le jeu des transpositions permet d’identifier les ennemis de sa jeunesse :
l'idée chrétienne de péché originel qui confisque en quelque sorte le temps d’avant la chute, et crée
ainsi une temporalité a jamais inaccessible (2 la maniere de I'immémorial schellingien de la
Philosophie de la Révélation), et la philosophie hégélienne ou, plus généralement, I’organicisme
romantique inspiré par Hegel.

Zarathoustra comprend que ces ennemis sont en quelque sorte des composantes essentielles de sa
sagesse qui met en cause la vie, tandis que la vie, mettant en question sa sagesse, lui permet de
constater en lui la marche silencieuse et immuable de sa volonté : "tout ce qui n’a pu éclore durant
ma jeunesse survit en toi sous les traits de la jeunesse et de la vie, tu viens t’asseoir sur les
décombres jaunatres de ces tombes." C’est une sorte de déclaration d’amour dont le Chant nocturne
chantait le désir et dont la Chanson a danser chante I'ambiguité, déclaration d’amour adressée a la
vie a travers la volonté. Le premier chant évoquait I’amour sans réponse, le deuxiéme, un conflit
entre deux amours dont 1’un devait trahir 1’autre, et le troisiéme, la résurrection de 1’amour, exclusif
cette fois, pour la vie.

Le chapitre suivant, "Le Dépassement de soi", témoigne du fait que Zarathoustra ne croit plus que la
vie soit insondable : il sait que le vouloir-vivre n’existe pas, et que "la ou il y a de la vie, il y a
volonté de puissance"; non seulement la vie est saisissable, mais la sagesse des plus sages est
dépassée par cette nouvelle sagesse de la vie, "secret" qui peut étre confié, a fous, sous 1’expression
volonté de puissance, a personne encore[18], sous 1’expression éternel retour. Zarathoustra a su
accomplir le deuil de sa sagesse au profit de la vie comme volonté de puissance, ce qui lui permet
de résoudre I'énigme de la sagesse des plus sages.

L'adultére de Zarathoustra, le choix passionné de la vie présenté de maniere allégorique dans ces
trois chants, est bien le tournant qui, accompli dans Zarathoustra 11, conduit, dans Zarathoustra 111
a la doctrine de 1'éternel retour dont la volonté de puissance est la condition nécessaire et
I’expression suffisante. Dans "La seconde Chanson a danser"[19], Nietzsche ne met plus en scene
que deux protagonistes: Zarathoustra et la vie. Ce chant débute exactement la ou s’achevait la
premiere chanson a danser : "J’ai récemment plongé mes regards dans tes yeux, 0 vie." Et
Zarathoustra est ravi alors par ce qu’il y découvre. Il ne se contente plus de chanter tandis que
d’autres dansent, il danse avec la vie, laquelle dit ’aimer pour sa sagesse et son amour pour cette
sagesse puisqu’elle ne s’oppose plus a elle ni n’en est jalouse. Zarathoustra assure a la vie qu’il ne
la quittera plus désormais, et le soir qui tombe trouve Zarathoustra et la vie enlacés. Mais, plus
encore, Zarathoustra murmure quelques mots a 1’oreille de la vie lorsqu’elle lui fait part de sa
crainte qu’il ne la quitte : "Tu sais cela Zarathoustra ? Personne ne sait cela." — c’est le
renversement de ce qui se passait dans Zarathoustra 11, § 12, "Le Dépassement de soi", car
Zarathoustra sait maintenant que le dernier mot de la vie saisie comme volonté de puissance n’est
pas cette volonté de puissance elle-méme, mais I'éternel retour — ce que personne ne sait —, et c’est
alors que la vie peut €tre rassurée quant a I’amour d’abord adultérin que lui portait Zarathoustra
hésitant a tourner le dos a sa sagesse.

Il y a, bien sir, dans cette présentation figurative de la conversion de Zarathoustra qui débouche sur
sa compréhension de la vie comme volonté de puissance accompagnée d’un dépassement de la
sagesse traditionnelle, une ironie voulue par Nietzsche qu’il soulignera davantage lorsqu’il écrira le
chapitre 6, "Hors service", de Zarathoustra 1V; il fait dire au vieux pape : "Sur Dieu, j’en sais plus
long que personne [...] un bon serviteur sait [...] bien des choses que son maitre se dissimule a soi-
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méme. C'était un Dieu secret, plein de mysteére. En vérité, il n’a pu obtenir un fils que par des voies
clandestines. Au fronton de son credo est inscrit 1’adultére."[20]

Il est surprenant que Nietzsche ait choisi de présenter le tournant décisif de sa pensée sous une
forme aussi étrange : il s’agit en quelque sorte d’une forme de discours exotérique et imagée qui
renverrait 2 un niveau ésotérique d’ou le terme méme de "volonté" disparaitrait au profit des
tendances inertielles propre a chaque affect et des réseaux d’oppositions, de contradictions, de
combinaisons, de sublimations de ces affects. La personnification de la sagesse et de la vie ne doit
pas faire illusion[21], mais cette personnification elle-méme a une signification : elle suggere que la
préférence de Nietzsche pour I'hypothése de la "volonté de puissance" comme seule désignation
possible de ce qui se déroulerait a l'arriere-plan de ce qu’on appelle vie — c'est-a-dire comme seule
expression possible du point le plus extréme auquel puisse parvenir notre faculté d'interprétation de
la réalité supposée déterminante[22] —, cette préférence ne peut elle-méme étre autre chose qu’une
inclination et non la révélation d’une certitude objective. Cette préférence a son origine dans la
volonté de puissance elle-méme[23], et elle est, en outre, un trait du tempérament de Nietzsche :
"La volonté de puissance telle que nul ne 1’a jamais possédée [...] est un trait caractéristique de ma
propre nature."[24] Outre que ces trois chants de Zarathoustra 11 nous évoquent les trois réves dont
Descartes dit qu’ils ont été, a titre de révélation décisive, comme a l’origine de son travail
proprement philosophique et scientifique[25], ils renvoient, chez Nietzsche, a I'évocation d’un rite
d’initiation qu’il rapproche de la figure du philosophe tel qu’il I’entend : il s’agit de la figure de
Trophonios[26]. Le postulant a Dinitiation doit étre d’abord plongé dans une cuve d’eau
tourbillonnante; presque assommeé, il en est retiré, et, plongé dans I'obscurité, cette fois, il entend
qu’on lui murmure quelques révélations. On 1’asseoit ensuite sur la chaise de la mémoire pour lui
faire répéter ce qu’il a entendu. Aprés quoi, il est censé retrouver la faculté de rire.

Dans le portrait que dresse Nietzsche des philosophes de I’avenir et des vrais artistes, a 1’aphorisme
213 de Par-dela bien et mal, 1l insiste sur le fait que "nul ne pénétre dans un monde supérieur a
moins d’avoir un droit de naissance [...] nul n’a le droit de se dire philosophe — ce mot étant pris
dans son sens supréme — a moins que son origine ne 1’y autorise", ce qui serait conforté par 1'idée
qu’on puisse "posséder la volonté de puissance" a titre de "caractéristique naturelle". Ce portrait de
I’aphorisme 213 développe I’aphorisme 43 ou la liaison entre volonté de puissance et éternel retour
est suggérée, mais n’apporte pas d’autre réponse a la question de savoir comment "Zarathoustra" se
libere de sa sagesse, comment on devient un esprit libre.[27]

L’"autodépassement de la moralité par véracité, 1’autodépassement du moraliste en son contraire —
en moi", en un moi doté au plus haut point du "droit de naissance" que lui confére de "posséder la
volonté de puissance" mieux que quiconque, est donc la réponse dont nous aurions a nous contenter,
et que Nietzsche a déja formulée, au fragment 1 [42] de 1882 :

"Pourquoi aimé-je le fait d’étre libre penseur? Comme conséquence ultime de I’ancienne moralité
[...] étre au-dessus de soi, étre courageux et surmonter non seulement ce qui est hostile a I'égard de
soi dans les choses, ce qui y est pénible, mais aussi ce qui est méchant; probit¢ méme contre
l'idéalisme et la piété, méme contre la passion, probit¢ méme a l'égard de la probité".[28]

Que la probité puisse s’exercer méme contre celui qui la professe, et justement parce qu’il en fait
état, et surtout parce qu’elle risquerait de passer pour une "vertu", voila ce dont Zarathoustra était
déja convaincu avant méme qu’il ne se fasse définitivement séduire par sa nouvelle amante.

Marc de Launay
(CNRS)

1- Cf. E. Auerbach, Publications of the Modern Language Association of America, New York, LV, p. 1179-1196, repris
in Le Culte des passions, Paris, Macula, 1998, p. 51-81 (trad. fr. et préf. par Diane Meur).
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2- Cf. Entretiens, X1, § xiv.
3- Cf. fragment posthume 8 [1] de I’hiver 1880.

4- "Nos instincts, nous les avons tous en commun avec les animaux: le développement de la probité nous rend plus
indépendants de D’inspiration de ces instincts. Cette probité elle-méme est le résultat d’un travail intellectuel,
particulierement lorsque deux instincts opposés mettent 1’intellect en mouvement. A 1’occasion d’un nouvel affect, en
rapport avec une chose ou une personne, la mémoire nous rappelle les représentations que cette chose ou cette personne
a suscitées autrefois en nous un autre affect: alors se manifestent des propriétés diverses: accorder concurremment a
chacune la valeur qui lui revient est un trait de probité..."

5- Ainsi parlait Zarathoustra, 11, "Les sublimes" (dans la suite du texte, le titre de cette (Euvre sera abrégé en
Zarathoustra).

6- Fragment 5 [188].

7- Cf. la lettre a Jacob Burckhardt du 22 septembre 1886; cf. également, la lettre a Overbeck du 5 aott 1886, ainsi que
le chapitre "Par-dela bien et mal" de Ecce homo.

8- L’intuition de 1’éternel retour est antérieure a celle de la volonté de puissance. L’éternel retour est pourtant bien ce sur
quoi débouche le Zarathoustra, et, dans la structure de 1’ocuvre, la volonté de puissance apparait comme le tournant
qu’il faut nécessairement accomplir pour y accéder. Néanmoins, c’est la volonté de puissance qui est le corollaire
exotérique (pour ainsi dire «didactique») de 1’éternel retour et non I’inverse. Lorsque Nietzsche développera sa
«philosophie», ce sera sous la forme d’une «conversion des valeursy, laquelle est bien une expression de 1’éternel retour
s’il est le sens de la volonté de puissance.

9- C’est-a-dire ceux qui veulent «rendre concevable tout I’étant». C’est ce que Par-dela bien et mal, § 9, qui développe
une critique du stoicisme (donc du refus des affects au nom d’une nature considérée comme harmonie cosmique),
appelle la volonté de puissance sous sa forme «la plus spirituelle».

10- Zarathoustra 11, § 8.
11- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «Zarathoustray, § 4.

12- 1l n’est pas besoin d’insister sur la forme d’emblée allégorique choisie par Nietzsche dans ces trois chants, comme,
du reste, dans I’ensemble de cette oeuvre.

13- Cf. Zarathoustra 111, § 13, 1, «Le convalescenty»; Zarathoustra s’y dira «lI’avocat de la vie, de la douleur, de 1’éternel
retoury.

14- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «Zarathoustray, § 6.

15- On trouve déja certains éléments qui anticipent sur la Chanson a danser : la sagesse personnifiée par une femme,
I’amour de la vie, le diable incarnant I’esprit de pesanteur, le rire réduisant cet esprit a néant. Que 1’écriture et la lecture
soient ainsi directement mises en rapport par Nietzsche avec la maniére dont lui-méme va communiquer le noyau
essentiel de sa propre conversion philosophique doit étre souligné. Le dépassement de la sagesse traditionnelle grace a
la vie révélant le secret de la volonté de puissance implique que soient également dépassées les habitudes d’écriture et
de lecture qui obéissent a 1’esprit de pesanteur: «Ecris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit [...] Je hais
tous ceux qui lisent en badauds [...] Celui qui gravit les plus hautes montagnes se rit des jeux tragiques de la scéne
comme de la pesanteur de 1’existence.» Cf. également, Zarathoustra 1,§ 13, «Les mouches de la place publique»: «Une
vérité qui n’est faite que pour les oreilles délicates, il [le comédien (dont le «type» est Wagner)] I’appelle mensonge et
néant.»

16- «En montagne, le plus court chemin va de cime en cime; mais il faut avoir les jambes longues. Il faut que les
maximes soient des sommets, et que ceux a qui tu les destines soient sveltes et élancés.»

17- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «Par-dela bien et mal» : «Tous mes livres, depuis, sont
des hamegons.» Ce qui suggére que 1’essentiel a été dit dans Zarathoustra et Par-dela bien et mal; voila qui va a
I’encontre du programme que se fixait Nietzsche en 1884; mais il peut, en écrivant cela a la fin de 1888 ( Ecce homo ne
verra cependant le jour qu’en 1908), considérer que I’Antéchrist et le Crépuscule des idoles ont pour préalable
nécessaire la lecture de Zarathoustra. En fait, Nietzsche envisage plusieurs abords possibles de son oeuvre en fonction
de I’interlocuteur qui le sollicite d’un conseil a cet égard : & Georg Brandés (lettre du 2 décembre 1887), il conseillera
de commencer par la lecture des avant-propos de 1886; a Karl Knortz (lettre du 21 juin 1888), par celle de Par-dela
bien et mal et de la Généalogie de la morale, tout en affirmant «sa sympathie pour ses oeuvres intermédiaires, Aurore,
le Gai savoir, qui sont les plus personnelles». Reste que le «centre» est bien, dans son esprit, Ainsi parlait Zarathoustra
et ce qui a été écrit en 1885-1886 (Par-dela bien et mal, les avant-propos et le livre V du Gai savoir).

18- On se souvient que le sous-titre d’Ainsi parlait Zarathoustra est «Un livre pour tous et pour personne.

19- Zarathoustra 111, chap. 15.



20- Nietzsche a maintes fois esquissé cette idée dans les fragments préparatoires de Zarathoustra: 26 [6], été-automne
1884, 28 [53], automne 1884, 29 [1], automne 1884-début 1885, 31 [44], hiver 1884-1885; il y revient trois ans plus
tard, 11 [355], novembre 1887-mars 1888.

21- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livresy, § 5 : «La femme est indiciblement plus méchante que ’homme,
et aussi plus intelligente.»

22- Cf. Par-dela bien et mal, §§ 16, 22 in fine et 36.

23- Cf. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destiny, § 3:»L’autodépassement de la morale par véracité, 1’autodépassement
du moraliste en son contraire — en moi —, voila ce que signifie, dans ma bouche, le nom de Zarathoustra.»_

4- Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livresy, chap. «La Naissance de la tragédie», § 4.

25- Descartes, Olympica, in oeuvres philosophiques 1, Paris, Garnier (éd. F. Alquié), 1963, p. 52 sq. Le manuscrit de
Descartes — perdu outre quelques phrases du début — est complété par la relation de Baillet (parfois confortée par
Leibniz qui avait pu recopier quelques passages du manuscrit) : dans le troisiéme songe, il est question d’un livre qui
n’est autre qu’un recueil de poésies; 1I’ouvrant, Descartes tombe sur le vers Quod vitae sectabor iter? (qui est bien, de
fait, le début d’un poéme d’Ausone). Baillet rapporte par la suite ’interprétation qu’aurait donnée Descartes : «Il jugea
[...] que le recueil de poésie, intitulé Corpus po ‘tarum, marquait en particulier, et d’une maniére plus distincte, la
Philosophie et la Sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas qu’on diit s’étonner si fort de voir que les poctes, méme
ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées, et mieux exprimées que celles qui se
trouvent dans les écrits des Philosophes. Il attribuait cette merveille a la divinité de I’enthousiasme, et a la force de
I’imagination qui fait sortir les semences de la sagesse [...] avec beaucoup plus de facilité, et beaucoup plus de brillant
méme, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes.»

26- On rencontre cette figure deux fois dans 1’oeuvre de Nietzsche : une premiere fois dans La Philosophie a I’époque
tragique des Grecs, § 1, et au début de I’avant-propos de 1886 a Aurore.

27- Cf. le fragment 7 [54] qui date de la fin 1886 : «Imprimer au devenir le caractere de 1’étre, c’est la supréme volonté
de puissance ; que tout revienne c’est le plus extréme rapprochement d’un monde du devenir avec celui de 1’étre :
sommet de la contemplation.» C’est cela que Zarathoustra est capable de murmurer a I’oreille de la vie, mais rien ne
permet de saisir pourquoi Zarathoustra s’est laissé convaincre plutot par la vie que par sa sagesse.

28- Cf. Par-dela bien et mal, § 227 : «On dira : "Leur «probitéy, c’est leur démon et rien de plus", qu’importe ! Et nos
adversaires eussent-ils raison ! Tous les dieux connus n’ont-ils pas été des diables rebaptisés et sanctifiés? Et que
savons-nous de nous-mémes en fin de compte ? Savons-nous le nom de 1’esprit qui nous guide ? [...] Notre probité a
nous, esprits libres, prenons garde qu’elle ne devienne notre vanité, notre parure et notre parade, notre limite, notre
sottise ! [...] Craignons que notre probité ne nous transforme en saints et en raseurs !» N’est-ce pas avouer que, tel
Socrate, Nietzsche serait lui aussi animé par un daimon, celui de la «probité»? Reste que s’ouvre alors le risque d’une
négativité animant ce daimon au point qu’il ne cesserait de se nier lui-méme, devenant ainsi mauvais infini, vain
regressus, ou, pour reprendre la manic¢re dont Goethe qualifie le diable, «1’esprit qui toujours nie».



