
L'Adultère de Zarathoustrai

intervention de Marc de Launay du 26 novembre 2001

Dans sa belle étude, «Passio als Leidenschaft» (1941)[1], Auerbach retrace l'évolution du sens du 
terme  "passion"  jusqu’au  XVIIe  siècle  en  soulignant  la  concurrence,  dont  sa  signification  est 
l’objet, entre une conception antique culminant dans l'idée stoïcienne d’ataraxie (lutte et résistance à 
l’affectus) et une conception chrétienne (de la passio) qui d’abord hésite à reconnaître aux passions 
une valeur positive, puis penche pour une acception contraire plus radicale. C’est ainsi que dans un 
premier temps, Augustin parle de  passio comme d’un  motus animi contra rationem,  ou évoque 
l’agitation, les désordres et les orages des passions, mais ce n’est plus pour y opposer l'idéal antique 
d'impassibilité; c’est ainsi également que, bien plus tard, Malebranche affirmera que "Dieu a figuré, 
même par les dispositions du corps, celles de l'âme sainte de Jésus, et principalement l'excès de son 
amour pour son église, car saint Paul (Ephésiens V, 25-33) nous apprend que cette passion violente 
de l’amour, qui fait qu’on quitte avec joie son père et sa mère, pour sa femme, est une figure de  
l'excès d’amour de Jésus-Christ pour son épouse..."[2]

Le sens actif et moderne de "passion" est bien celui dont Nietzsche hérite et dont il parle quand il 
utilise le  terme  Affekt comme quasi synonyme de  Leidenschaft,  tout en étant  bien conscient  de 
l'évolution de sens analysée par Auerbach qui s’est sans doute inspiré de l’aphorisme 58 d’Aurore: 
"Dans  le  christianisme,  on  peut  aussi  entendre  une  grande  protestation  populaire  contre  la 
philosophie : la raison des vieux sages avait déconseillé aux hommes les affects, le christianisme 
voulait  les leur restituer [...]  il  condamne la rationalité en général et  encourage les affects  à se 
manifester avec le maximum de puissance et d'éclat : comme amour de Dieu, crainte de Dieu, foi 
fanatique en Dieu, espérance la plus aveugle en Dieu."

Cette réactivation chrétienne est évidemment dénoncée par Nietzsche quelques aphorismes plus loin 
(§ 76) puisqu’elle a pour finalité de lutter contre les passions du corps, contre éros : "N’est-ce pas le 
propre des âmes vulgaires que de considérer l’ennemi toujours comme mauvais ! Et a-t-on le droit  
de nommer éros ennemi !" 

A l’automne 1880, à la même époque où il rédige Aurore, Nietzsche semble suggérer qu’il entend 
infléchir la tradition de ce qu’on entend par "passion" : au fragment 6 [461], il parle de la probité 
(Redlichkeit) comme d’une passio nova dont il imaginerait faire l’histoire (cf. 6 [457]), ainsi qu’une 
partie constitutive de ce qu’il appelle la "Religion de la bravoure."[3] 

La seule occurrence, dans son oeuvre, de l’expression Affektenlehre se trouve au fragment 13 [2], en 
1888, où elle désigne la psychologie comme morphologie de la volonté de puissance – Nietzsche 
répétant alors ce qu’il avait déjà dit, trois ans auparavant, à l’aphorisme 23 de Par-delà bien et mal 
–, elle-même définie au fragment 14 [121] (1888) comme "Primitive Affektform". On pourrait faire 
l'hypothèse, avant inventaire exhaustif, que Nietzsche emploie  Affekt comme quasi synonyme de 
Leidenschaft, mais que ce dernier terme englobe plus généralement les significations sédimentées 
de la tradition, tandis qu’Affekt est plus directement référé, à titre de terminus technicus, à sa propre 
conception  des  pulsions,  comme  en  témoigne  la  co-occurrence  d’Affekt et  de  Redlichkeit au 
fragment 6 [234] de 1880[4],  où  Affekt  désigne les pulsions,  Leidenschaft renvoyant plutôt à la 
manière dont  nous percevons confusément  ces  pulsions,  en  quelque  sorte  en aval  des  affects.  
Il est donc pour le moins surprenant de constater que, nulle part dans Ainsi parlait Zarathoustra – 
l’oeuvre où, pour la première fois Nietzsche expose le thème de la volonté de puissance dont on ne 
peut ignorer le lien plus qu'étroit avec les affects –, le terme Affekt n’apparaît, et que Leidenschaft, 
au singulier, ne figure qu’une seule fois : "Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire sans rien  
jalouser,  sa passion débordante ne s’est pas encore apaisée dans la beauté."[5]  Leidenschaft,  au 
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pluriel, est strictement cantonné au texte de Zarathoustra, I, "Les passions de joie et de douleur" qui 
résume  de  manière  évidemment  critique  la  sublimation  des  passions  en  vertus  au  prix  d’une 
illusoire paix ; car les vertus entreront de nouveau en conflit : 

"Tu avais naguère des passions que tu disais mauvaises. Mais à présent tu n’as plus que des vertus; 
elles sont nées de tes passions.

Tu as imposé à ces passions tes fins suprêmes, elles sont alors devenues tes vertus et tes joies.  
Et quand même tu serais  de la race des violents ou des voluptueux,  ou des fanatiques,  ou des 
vindicatifs.  
Tes  passions  ont  fini  par  devenir  des  vertus,  et  tous  tes  diables  des  anges.  [...]  
Et aucun mal ne naît plus de toi désormais, si ce n’est le mal qui résulte du conflit entre tes vertus.  
[...]  
Il est nécessaire que tes vertus se jalousent et se tiennent en suspicion et se calomnient entre elles. 
Vois comme tes vertus sont avides de tout posséder, chacune veut que ton âme tout entière lui serve 
à elle seule de héraut, elle requiert toute ta force dans la colère, la haine et l’amour."

Or voilà qui n’est pas nouveau : en 1875, déjà, Nietzsche pensait qu’il fallait souhaiter "Que la vie 
garde son caractère violent, que soient suscitées des forces et des énergies sauvages. Le jugement 
portant sur la valeur de l’existence est le résultat le plus élevé de la tension la plus forte dans le  
chaos. Mais le cœur le plus ardent demande l’abandon de ce caractère violent et sauvage : alors 
qu’il en est lui-même issu ! Il veut abandonner son propre fondement ! Cela veut dire qu’il n’est pas 
intelligent [...] Le sage doit résister aux pensées de la bonté inintelligentes..."[6] On notera que le 
fragment suivant esquisse un programme : "Si j'étais déjà libre, je n’aurais pas besoin de toute cette  
lutte [...] Aujourd’hui, je ne puis qu'espérer me libérer peu à peu. Ainsi, le jour de mon travail 
propre est encore à venir. " Il pourrait donc sembler que Zarathoustra eût pu, aux yeux de Nietzsche 
qui en a fait lui-même si grand cas, être ce fameux "jour", et, pourtant, à la fin de sa lettre du 7 avril  
1884 à Overbeck, Nietzsche dessine une perspective assez différente: «Je suis désormais décidé à 
consacrer les cinq prochaines années à élaborer ma "philosophie" pour laquelle je me suis bâti, avec 
mon Zarathoustra, un vestibule.» Ce qui explique en partie pourquoi  Par-delà bien et mal a pour 
sous-titre "Prélude à une philosophie de l'avenir", et pourquoi Nietzsche pouvait considérer que ce 
livre disait "Les mêmes choses que Zarathoustra, mais différemment, très différemment...".[7] Sans 
doute  est-ce  aussi  la  raison  pour  laquelle  le  terme  de  "philosophie"  et  de  "philosophe"  ne  se 
rencontrent jamais dans le Zarathoustra; il n’y est question que de sage et de sagesse. 

Le thème de la "volonté de puissance" est en quelque sorte préfiguré dans Aurore, sous l’expression 
"sentiment de puissance" (Machtgefühl), aux aphorismes 93, 113, 348 et 535, et c’est encore le sens 
de la première occurrence de l’expression dans Zarathoustra I, "Les mille et une fins" : "Une table 
de valeurs est inscrite au-dessus de chaque peuple; c’est la table de ses victoires sur lui-même; c’est 
la voix de sa volonté de puissance." Mais la première définition plus précise est donnée dans le 
Zarathoustra II, au chapitre "Le dépassement de soi" dont la première version est donnée par le 
fragment posthume de l’automne 1882 (fragment 5 [1] 1) où Nietzsche écrit ceci : "Volonté de vivre 
? Là où elle se manifeste, je n’ai jamais rencontré que volonté de puissance"). Dans le chapitre "Le 
dépassement de soi", Nietzsche dit ceci : "Là où j’ai rencontré la vie, j’ai rencontré la volonté de 
puissance, et ce secret, c’est la vie même qui me l’a confié, vois-tu, dit-elle, je suis ce qui est sans 
cesse contraint de se dépasser, et toi aussi, chercheur, tu n’es qu’un chemin, que la trace de ma 
volonté; à vrai dire, ma volonté de puissance marche dans les traces de ta volonté de vérité. C’est 
seulement où il y a de la vie qu’il y a aussi de la volonté, non pas une volonté de vie mais une 
volonté de puissance. Bien des choses sont prisées par la vie, d’avantage que la vie même, et cette 
estimation  exprime  elle  aussi  la  volonté  de  puissance."  Nietzsche  présente  donc  la  volonté  de 
puissance comme un secret que la vie même lui aurait confié. C’est bien ce secret qui est au cœur 
du "vestibule" de la philosophie de l’avenir, même si l’essentiel de cette philosophie a été formulé 
plus  tôt,  dans  le  Gai  savoir et  les  fragments  de  1881,  sous  l’expression  "éternel  retour".[8] 
Comment ce secret a-t-il été transmis à Zarathoustra, et pourquoi le divulgue-t-il à son tour ?
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Zarathoustra II,  §  12,  "Le dépassement  de soi",  s’adresse aux "plus  sages"  (die  Weisesten)[9]; 
auparavant, Zarathoustra avait apostrophé les "sages célèbres" (die berühmten Weisen)[10], mais il 
ne les critiquait pas au nom de la volonté de puissance ni n’attaquait leur volonté de vérité pour la 
réduire à la volonté de puissance puisqu’il leur reproche de n’être pas des "serviteurs de la vérité" :  
"Vous cherchez à fonder en raison la piété traditionnelle de votre peuple, et c’est là ce que vous 
appelez "la volonté de trouver le vrai"." Entre ces deux adresses aux sages se situent trois chants qui 
constituent véritablement le centre matériel et intellectuel de Zarathoustra II, car c’est au cours de 
ces  trois  chants  qu’est  révélé,  par  la  vie,  à  Zarathoustra  le  secret  de la  volonté de  puissance.  
En s’attaquant aux sages célèbres, au chapitre 8, Zarathoustra leur reproche de ne pas savoir ce 
qu’est l’esprit, c'est-à-dire "la vie qui tranche dans sa propre chair"; ce ne sont que des bêtes de trait,  
en dépit de leur peau de lion, et qui ont fait de "la sagesse un hôpital et un asile pour mauvais  
poètes";  ils  ne  sont  en  butte  "ni  aux  bouffées  du  vent  ni  à  celles  d’une  forte  volonté";  or 
Zarathoustra  qualifie  sa  sagesse  de  "sauvage",  elle  est  "frémissante,  telle  une  voile,  sous 
l'impétuosité  de l'esprit",  et  Zarathoustra  conclut  à  l'impossibilité  pour ces sages célèbres  de le 
suivre : il se prépare donc à une pérégrination et le résultat de ce voyage sera le dépassement de soi. 
Au chapitre 12, Zarathoustra peut alors expliquer aux plus sages les raisons de leur sagesse, et la 
comprendre mieux qu’ils ne le peuvent; il les invite finalement à remettre en cause leurs valeurs et à 
discuter avec lui de cette nouvelle vérité qui brise les leurs. Et c’est d’ailleurs ce qu’entreprend 
Zarathoustra tout au long des chapitres suivants (13-19) où il critique tour à tour l'ascétisme de 
l’esprit,  les esprits cultivés formés par l'éducation moderne,  ceux qui cherchent la connaissance 
pure, les érudits, les poètes, les révolutionnaires et, enfin, le prophète du nihilisme.

Le "voyage" auquel Zarathoustra conviait les sages célèbres sans croire qu’ils eussent pu le suivre 
est en fait un chant, "Le chant nocturne", "le chant le plus solitaire qui ait jamais été composé", et  
que Nietzsche a rédigé quelques mois avant le reste de  Zarathoustra II.[11] L’importance de ce 
chant dans l’esprit de son auteur est, en outre, soulignée par le fait qu’il est cité in extenso au § 7 du  
chapitre "Zarathoustra" d’Ecce homo, puis de nouveau évoqué au début du paragraphe 8. 

Le chant nocturne
La  solitude  extrême  du  Chant  de  la  nuit  se  révèle  déjà  dans  le  fait  que  ce  que  Zarathoustra 
considérait comme la plus haute vertu, en conclusion de Zarathoustra I, "la vertu prodigue", se dit 
maintenant "lasse de sa propre profusion". Et cette vertu même est remise en cause puisqu’il se 
plaint de donner sans plus pouvoir lui-même désirer: "O sort maudit de tous ceux qui donnent ! O 
assombrissement de mon soleil ! O désir de désirer !"

Zarathoustra est condamné à la solitude de "ceux qui donnent", comme il était, dans le Prologue, 
"saturé de sa sagesse"; néanmoins, ce Prologue, qui avait débuté par la nécessité pour Zarathoustra 
de descendre, de décliner, s’achevait sur l'impossibilité de la pure sagesse, et l'évocation du fait 
qu’un jour cette sagesse pourrait l’abandonner.

Le soleil, dans le Prologue, est dit par Zarathoustra ne pas pouvoir se passer de ceux qu’il éclaire; 
maintenant, Zarathoustra est lui-même un soleil isolé, privé de la satisfaction qu’il suppose être 
celle  de  ceux  qui  s’abreuvent  à  la  lumière  et  en  tirent  réconfort.  Dans  le  chapitre,  "La  vertu 
prodigue", Zarathoustra fustigeait l’absence de cette vertu en la qualifiant de dégénérescence, or il  
semble  désormais  atteint  lui-même  par  "l’avidité  de  l’égoïsme  rapace",  symptôme  d’un  corps 
malade.  Zarathoustra  va  même  jusqu'à  se  sentir  animé  par  la  malfaisante  intention  de  tirer 
vengeance de ceux à qui, auparavant, il donnait à profusion.

Soleil isolé, "injuste au fond du cœur à l'égard des autres soleils", Zarathoustra ne peut recevoir de 
lumière de quiconque, or son âme est "un chant d'amoureux": "Un désir d’amour est en moi, un 
désir qui parle lui-même le langage de l’amour." Il voudrait cesser de seulement donner pour, enfin,  
également recevoir. Est-ce de lui-même qu’il sera contraint de tirer quelque lumière? Est-ce lui qui 
apaisera son propre désir? Le chant de la nuit s'achève, comme il a débuté, par la réaffirmation d’un 
amour en attente, d’une soif, d’un désir à quoi rien ne semble devoir répondre; c’est pourquoi c’est 
un chant d’effroyable solitude dont la dramatisation rappelle celle de la Deuxième Méditation de 
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Descartes.  
Le soleil Zarathoustra, comme les autres soleils, semble voué à obéir uniquement à "leur volonté 
inexorable",  indifférents  et  inaccessibles  à  tout  ce  qui  pourrait  leur  répondre,  c'est-à-dire  leur 
renvoyer un éclat –"ce qui brille". La plainte de Zarathoustra se résume à cette lamentation : "Je vis 
enfermé dans ma propre lumière",  et  sa sagesse l’a dépouillé du "désir  de désirer",  tandis que,  
pourtant, il est encore capable d’être amoureux.

La chanson à danser
Contrairement aux deux autres, ce chant est précédé d’une introduction et se conclut sur une sorte 
d'épilogue. L’introduction et l'épilogue ne font pas partie du chant, mais s’inscrivent dans une sorte 
de diégèse. Zarathoustra et ses disciples, traversant la forêt en quête d’une source[12], rencontrent 
des jeunes filles qui dansent et s’interrompent dès qu’elles aperçoivent Zarathoustra; ce dernier les 
encourage  à  continuer  en  se  présentant  comme l’avocat  de  Dieu  auprès  du diable  qui,  lui,  est 
identifié à l’esprit de pesanteur.[13] 

En se plaçant du côté du dieu contre l’esprit de pesanteur, Zarathoustra prend parti aussi pour le 
dieu préféré des jeunes filles, Cupidon, qui se mettra à danser avec elles, accompagné par le chant  
de Zarathoustra destiné à railler, précisément l’esprit de pesanteur. C’est cet esprit qui est aussi celui 
des sages, et celui dont Zarathoustra lui-même entend se délivrer : car si Zarathoustra est dit, plus 
tard, être un "danseur"[14], il lui faut tout d’abord le  devenir. Dans  Zarathoustra I, § 8, "Lire et 
écrire"[15], le seul moment où Zarathoustra danse, c’est en fait un dieu qui, à travers lui, danse pour 
anéantir l’esprit de pesanteur.

Zarathoustra apparaît, dans ce chapitre, comme un guerrier qui cherche à plaire à la sagesse, et 
même s’il dit aimer la vie, celle-ci est présentée comme "lourde à porter". Les avertissements sur 
l'écriture aphoristique et les lecteurs de ce style[16] trouvent un écho à la fin de Zarathoustra II, § 
20, "La délivrance" : "Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses disciples qu’à lui-même 
?", ainsi qu’à la fin de Zarathoustra II, § 22, du suprême silence" : "O Zarathoustra, tes fruits sont 
mûrs, mais toi, tu n’es pas mûr pour tes fruits." 

Au début du chant,  Zarathoustra est  encore lui-même affecté par l’esprit  de pesanteur quand il 
déclare à la vie qu’il a cru sombrer dans un abîme sans fond en la contemplant. La vie, en riant, se 
moque de lui : "C'est ce que disent tous les poissons [...] ce qu’ils n’arrivent pas à sonder, ils le  
déclarent insondable." Et Zarathoustra, qui lui a donné la parole en chantant, continue à chanter que, 
pourtant, il ne la croit pas: "Mais je ne la crois jamais, ni elle ni son rire, quand elle dit du mal  
d’elle-même."  Or  la  vie  n’a  dit  aucun  mal  d’elle;  simplement,  elle  s’est  dite  "uniquement 
changeante, farouche, femme en toute chose, rien qui soit vertueux". 

Zarathoustra, par conséquent se trompe sur elle, car il l’aborde encore animé insidieusement par 
l’esprit de pesanteur dénoncé plus clairement par la suite, à la fin de l’avant-propos de 1886 au Gai 
savoir et au début de l’avant-propos à  Par-delà bien et mal, comme cet effroyable sérieux, cette 
gauche insistance des philosophes dogmatiques abordant la vérité.  En outre,  la vie a "repêché" 
Zarathoustra en l’accrochant à "son hameçon doré"[17]. Et c’est parce qu’il aura été repêché par 
elle, c’est parce qu’elle cessera d’être insondable, qu’il sera capable de saisir, mieux que les plus 
sages, de quoi leur sagesse est  faite;  ayant lui-même pris  ses distances à l'égard de la sienne.  
Zarathoustra, continuant de chanter, rapporte un entretien avec sa sagesse, la vie n’étant pas alors 
présente. Sa sagesse lui reprochait, jalouse, qu’il fasse louange de la vie, car "il veut, il désire, il 
aime". Du point de vue de la sagesse, ce ne sont pas là de vraies raisons pour aimer la vie, ce ne 
sont pas des raisons inspirées par la sagesse.

Zarathoustra se dit avoir été sur le point de dire à sa sagesse "ses vérités"; à la colère, inspirée par la  
jalousie,  de  sa  sagesse  répond  la  colère  de  Zarathoustra  qui  révèle  ainsi  la  distance  qu’il  a 
commencé de prendre par rapport ˆ cette sagesse. Autrement dit, vouloir, désirer, aimer sont de bien 
meilleures  raisons  pour  louer  la  vie  que  ne  le  pense  sa  sagesse,  et  ces  "vérités"  sont  de  bien 
meilleures vérités que celles inspirées par la sagesse. De même que la vie se moque de Zarathoustra, 
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il se moque de sa sagesse à coup de vérités, tandis que la sagesse reste dans le ressentiment à la 
colère,  et  c’est  elle  qui  incarne  alors  l’esprit  de  pesanteur  que  le  chant  est  destiné  à  railler.  
Zarathoustra confesse alors le ménage à trois où il se trouve pris, et avoue : "Je n’aime au fond de  
mon cœur que la vie [...] mais si j’ai de la complaisance envers ma sagesse [...] c’est qu’elle me 
rappelle beaucoup la vie." En effet, même les "plus vieilles carpes" mordent encore à ses appâts – 
les vieux sages qui déclarent insondable la vie commettent la même erreur que Zarathoustra qui a 
encore de la complaisance pour sa sagesse, et qui dit n’aimer jamais tant la vie que lorsqu’il la hait. 
Tandis que Zarathoustra chante,  les jeunes filles dansent; elles n’ont pas besoin de parler ni de 
comprendre le chant de Zarathoustra; elles lui offrent le spectacle d’une pesanteur déjà vaincue, et 
d’un accord réalisé, dans la grâce et la joie, avec la vie.

C’est  maintenant la vie qui interroge Zarathoustra sur sa sagesse,  et  la réponse qu’il  lui  donne 
accentue  la  ressemblance  entre  ces  deux  personnifications  féminines  :  "Il  se  peut  qu’elle  soit 
méchante, perfide et femme en toute chose; mais jamais elle n’est plus séduisante que lorsqu’elle dit 
du mal d’elle-même." Si la sagesse séduit davantage quand elle dit du mal d'elle-même, c'est-à-dire 
quand elle est sceptique, il ne faut pas alors s'étonner que Zarathoustra trouve insondable la vie et  
ne la croie pas quand elle affirme le contraire. Après cette réponse, la vie affiche un mâchant sourire 
et ferme les yeux– Zarathoustra ne peut encore apprendre de la vie ce qu’il doit entendre de sa 
sagesse, mais, surtout, la vie lui rétorque : "De qui parles-tu donc [...] de moi, sans doute ?" Ce qui 
suggère que les raisons avancées par Zarathoustra pour justifier son amour de la sagesse seraient 
plutôt des raisons d’aimer la vie... qui poursuit : "Et même si tu as raison, sont-ce là des choses à me 
dire en face ?" En effet, qui peut dire à la vie qu’il lui préfère la sagesse sans que la vie, comme elle 
vient de le faire, ne ferme les yeux ? Quand elle les rouvre, Zarathoustra ne peut continuer à parler 
de sa sagesse; il n’a plus rien à en dire face au sourire de la vie qui, elle, ne se met pas en colère ni  
n’est jalouse, mais relève plutôt une grossièreté de la part de Zarathoustra, un manque de tact – ce 
qui  suggère  que  la  vie  est  supérieure  à  la  sagesse,  y  compris  dans  sa  capacité  à  comprendre 
Zarathoustra,  et,  plus  précisément  le  jeu  des  passions  qui  l’animent  comme  elles  sous-tendent 
finalement sa sagesse, laquelle apparaît donc ne pas être en mesure de les maîtriser, de se donner en 
exemple, d’être à la hauteur de l’ataraxie qu’elle est censée procurer. Dès que la vie ouvre les yeux,  
Zarathoustra semble de nouveau "choir au fond de l'insondable", et le chant s'achève. Les jeunes 
filles s’en vont, et la tristesse s’empare de nouveau de Zarathoustra resté seul avec ses disciples.

Cependant, une présence inconnue l’environne et l’interroge, le regardant d’un air pensif :

"Comment, tu vis encore Zarathoustra ? Pour quelle raison ? Dans quel but ? Par quel moyen ? Pour 
aller où ? Pour demeurer où ? De quelle manière ? N’est-ce pas folie que de vivre encore ?" Cette 
série de questions, qui rappelle l’aphorisme 125 du Gai savoir ("L’insensé"), ne peut être posée que 
par la sagesse qui n’admet pas que Zarathoustra reste en vie si elle n’est plus pour lui ce qu’il tient 
pour suprême. Zarathoustra identifie qui l’interroge au crépuscule : "Le soir tombe, pardonnez-moi 
si le soir tombe", dit-il à ses disciples : la sagesse est crépusculaire, déclinante. Et Zarathoustra ne 
sait pas encore faire le partage entre sagesse déclinante et vie déclinante, empêtré qu’il est toujours 
dans son ménage à trois; mais sa tristesse est aussi naturelle et nécessaire que la tombée du soir. Ce 
qui frappe, néanmoins, c’est que Zarathoustra puisse s’en dire responsable, "Pardonnez-moi si le 
soir tombe". C’est qu’il confond encore sagesse et vie; pourtant, sa tristesse évoque un deuil en train 
de s’accomplir. 

Le chant sépulcral
Malgré la mélancolie de ses deux premières parties – tristesse qui nimbe les visions de la jeunesse, 
sans doute, et, plus profondément, qui se mue en colère, à l'évocation du temps du passé et des 
ennemis qui se sont acharnés à priver Zarathoustra de ce passé –, le chant sépulcral s'achève sur une 
victoire, celle de la volonté qui a "pris les traits de la jeunesse et de la vie", saluée par Zarathoustra 
qui y voit le vouloir destructeur des tombeaux, de la prison qu’ils étaient, geôliers du temps, surtout, 
et il rappelle que les résurrections n’ont lieu que dans la proximité des tombeaux, précisément. En 
outre, au début du chant, Zarathoustra visitant l'île des sépulcres vient pour y apporter "une vivante 



couronne  de  verdure  immortelle"  –  voilà  qui  tempère  considérablement  la  nostalgie  et  le 
ressentiment qui étaient la tonalité dominante au début du chant. Autrefois, c’est "en aveugle qu’il 
suivait des sentiers radieux", aux jours de sa jeunesse dont il souhaitait que "chacun fût sacré"; 
désormais, Zarathoustra pourra les arpenter les yeux grand ouverts. 

Bien que ses ennemis aient voulu, en déclarant à jamais révolus, et donc inaccessibles les visions et 
les prodiges de la jeunesse, "abréger sa part d’éternité" en mettant sur sa route un "monstrueux 
hibou", Zarathoustra a pu supporter de telles blessures et "en triompher", "son âme a pu ressusciter  
du fond des tombeaux". Le jeu des transpositions permet d’identifier les ennemis de sa jeunesse : 
l'idée chrétienne de péché originel qui confisque en quelque sorte le temps d’avant la chute, et crée 
ainsi  une  temporalité  à  jamais  inaccessible  (à  la  manière  de  l'immémorial  schellingien  de  la 
Philosophie de la Révélation), et la philosophie hégélienne ou, plus généralement, l’organicisme 
romantique inspiré par Hegel.

Zarathoustra comprend que ces ennemis sont en quelque sorte des composantes essentielles de sa 
sagesse qui met en cause la vie, tandis que la vie, mettant en question sa sagesse, lui permet de  
constater en lui la marche silencieuse et immuable de sa volonté : "tout ce qui n’a pu éclore durant 
ma  jeunesse  survit  en  toi  sous  les  traits  de  la  jeunesse  et  de  la  vie,  tu  viens  t’asseoir  sur  les 
décombres jaunâtres de ces tombes." C’est une sorte de déclaration d’amour dont le Chant nocturne 
chantait le désir et dont la Chanson à danser chante l'ambiguïté, déclaration d’amour adressée à la  
vie à travers la volonté. Le premier chant évoquait l’amour sans réponse, le deuxième, un conflit 
entre deux amours dont l’un devait trahir l’autre, et le troisième, la résurrection de l’amour, exclusif 
cette fois, pour la vie.

Le chapitre suivant, "Le Dépassement de soi", témoigne du fait que Zarathoustra ne croit plus que la 
vie soit insondable : il sait que le vouloir-vivre n’existe pas, et que "là où il y a de la vie, il y a 
volonté de puissance";  non seulement  la  vie  est  saisissable,  mais  la  sagesse des plus  sages est 
dépassée par cette nouvelle sagesse de la vie, "secret" qui peut être confié, à tous, sous l’expression 
volonté de puissance,  à personne encore[18],  sous l’expression éternel retour. Zarathoustra a su 
accomplir le deuil de sa sagesse au profit de la vie comme volonté de puissance, ce qui lui permet 
de résoudre l'énigme de la sagesse des plus sages.

L'adultère de Zarathoustra, le choix passionné de la vie présenté de manière allégorique dans ces 
trois chants, est bien le tournant qui, accompli dans Zarathoustra II, conduit, dans Zarathoustra III 
à  la  doctrine  de  l'éternel  retour  dont  la  volonté  de  puissance  est  la  condition  nécessaire  et 
l’expression suffisante. Dans "La seconde Chanson à danser"[19], Nietzsche ne met plus en scène 
que deux protagonistes:  Zarathoustra  et  la  vie.  Ce chant  débute exactement  là  où s’achevait  la 
première  chanson  à  danser  :  "J’ai  récemment  plongé  mes  regards  dans  tes  yeux,  ô  vie."  Et 
Zarathoustra est ravi alors par ce qu’il y découvre. Il ne se contente plus de chanter tandis que 
d’autres dansent, il danse avec la vie, laquelle dit l’aimer pour sa sagesse et son amour pour cette 
sagesse puisqu’elle ne s’oppose plus à elle ni n’en est jalouse. Zarathoustra assure à la vie qu’il ne 
la quittera plus désormais, et le soir qui tombe trouve Zarathoustra et la vie enlacés. Mais, plus 
encore,  Zarathoustra  murmure quelques mots  à l’oreille  de la  vie lorsqu’elle lui  fait  part  de sa 
crainte  qu’il  ne  la  quitte  :  "Tu  sais  cela  Zarathoustra  ?  Personne  ne  sait  cela."  –  c’est  le 
renversement  de  ce  qui  se  passait  dans  Zarathoustra II,  §  12,  "Le  Dépassement  de  soi",  car 
Zarathoustra sait maintenant que le dernier mot de la vie saisie comme volonté de puissance n’est 
pas cette volonté de puissance elle-même, mais l'éternel retour – ce que personne ne sait –, et c’est 
alors que la vie peut être rassurée quant à l’amour d’abord adultérin que lui portait Zarathoustra 
hésitant à tourner le dos à sa sagesse.

Il y a, bien sûr, dans cette présentation figurative de la conversion de Zarathoustra qui débouche sur  
sa compréhension de la vie comme volonté de puissance accompagnée d’un dépassement de la 
sagesse traditionnelle, une ironie voulue par Nietzsche qu’il soulignera davantage lorsqu’il écrira le 
chapitre 6, "Hors service", de Zarathoustra IV; il fait dire au vieux pape : "Sur Dieu, j’en sais plus 
long que personne [...] un bon serviteur sait [...] bien des choses que son maître se dissimule à soi-
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même. C'était un Dieu secret, plein de mystère. En vérité, il n’a pu obtenir un fils que par des voies  
clandestines. Au fronton de son credo est inscrit l’adultère."[20] 

Il est surprenant que Nietzsche ait choisi de présenter le tournant décisif de sa pensée sous une 
forme aussi étrange : il s’agit en quelque sorte d’une forme de discours exotérique et imagée qui 
renverrait  à  un  niveau  ésotérique  d’où le  terme  même  de  "volonté"  disparaîtrait  au  profit  des 
tendances  inertielles  propre  à  chaque affect  et  des  réseaux d’oppositions,  de  contradictions,  de 
combinaisons, de sublimations de ces affects. La personnification de la sagesse et de la vie ne doit  
pas faire illusion[21], mais cette personnification elle-même a une signification : elle suggère que la 
préférence de Nietzsche pour l'hypothèse de la "volonté de puissance" comme seule désignation 
possible de ce qui se déroulerait à l'arrière-plan de ce qu’on appelle vie – c'est-à-dire comme seule 
expression possible du point le plus extrême auquel puisse parvenir notre faculté d'interprétation de 
la réalité supposée déterminante[22] –, cette préférence ne peut elle-même être autre chose qu’une 
inclination et non la révélation d’une certitude objective. Cette préférence a son origine dans la 
volonté de puissance elle-même[23], et elle est, en outre, un trait du tempérament de Nietzsche : 
"La volonté de puissance telle que nul ne l’a jamais possédée [...] est un trait caractéristique de ma 
propre nature."[24] Outre que ces trois chants de Zarathoustra II nous évoquent les trois rêves dont 
Descartes  dit  qu’ils  ont  été,  à  titre  de  révélation  décisive,  comme  à  l’origine  de  son  travail 
proprement philosophique et scientifique[25], ils renvoient, chez Nietzsche, à l'évocation d’un rite 
d’initiation qu’il rapproche de la figure du philosophe tel qu’il l’entend : il s’agit de la figure de 
Trophonios[26].  Le  postulant  à  l’initiation  doit  être  d’abord  plongé  dans  une  cuve  d’eau 
tourbillonnante; presque assommé, il en est retiré, et, plongé dans l'obscurité, cette fois, il entend 
qu’on lui murmure quelques révélations. On l’asseoit ensuite sur la chaise de la mémoire pour lui 
faire répéter ce qu’il a entendu. Après quoi, il est censé retrouver la faculté de rire.

Dans le portrait que dresse Nietzsche des philosophes de l’avenir et des vrais artistes, à l’aphorisme 
213 de  Par-delà bien et mal, il insiste sur le fait que "nul ne pénètre dans un monde supérieur à 
moins d’avoir un droit de naissance [...] nul n’a le droit de se dire philosophe – ce mot étant pris  
dans son sens suprême – à moins que son origine ne l’y autorise", ce qui serait conforté par l'idée  
qu’on puisse "posséder la volonté de puissance" à titre de "caractéristique naturelle". Ce portrait de 
l’aphorisme 213 développe l’aphorisme 43 où la liaison entre volonté de puissance et éternel retour 
est suggérée, mais n’apporte pas d’autre réponse à la question de savoir comment "Zarathoustra" se 
libère de sa sagesse, comment on devient un esprit libre.[27]

L’"autodépassement de la moralité par véracité, l’autodépassement du moraliste en son contraire – 
en moi", en un moi doté au plus haut point du "droit de naissance" que lui confère de "posséder la 
volonté de puissance" mieux que quiconque, est donc la réponse dont nous aurions à nous contenter, 
et que Nietzsche a déjà formulée, au fragment 1 [42] de 1882 :

"Pourquoi aimé-je le fait d’être libre penseur? Comme conséquence ultime de l’ancienne moralité 
[...] être au-dessus de soi, être courageux et surmonter non seulement ce qui est hostile à l'égard de 
soi  dans les choses,  ce qui  y est  pénible,  mais  aussi  ce qui  est  méchant;  probité  même contre 
l'idéalisme et la piété, même contre la passion, probité même à l'égard de la probité".[28] 

Que la probité puisse s’exercer même contre celui qui la professe, et justement parce qu’il en fait 
état, et surtout parce qu’elle risquerait de passer pour une "vertu", voilà ce dont Zarathoustra était 
déjà convaincu avant même qu’il ne se fasse définitivement séduire par sa nouvelle amante.

Marc de Launay
(CNRS)

1- Cf. E. Auerbach, Publications of the Modern Language Association of America, New York, LVI, p. 1179-1196, repris 
in Le Culte des passions, Paris, Macula, 1998, p. 51-81 (trad. fr. et préf. par Diane Meur). 
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2- Cf. Entretiens, XI, § xiv.

3- Cf. fragment posthume 8 [1] de l’hiver 1880.

4- "Nos instincts, nous les avons tous en commun avec les animaux: le développement de la probité nous rend plus  
indépendants  de  l’inspiration  de  ces  instincts.  Cette  probité  elle-même  est  le  résultat  d’un  travail  intellectuel, 
particulièrement lorsque deux instincts opposés mettent l’intellect en mouvement. A l’occasion d’un nouvel affect, en  
rapport avec une chose ou une personne, la mémoire nous rappelle les représentations que cette chose ou cette personne 
a suscitées autrefois en nous un autre affect: alors se manifestent des propriétés diverses: accorder concurremment à  
chacune la valeur qui lui revient est un trait de probité..." 

5- Ainsi  parlait  Zarathoustra,  II,  "Les  sublimes"  (dans  la  suite  du  texte,  le  titre  de  cette  Œuvre  sera  abrégé  en 
Zarathoustra).

6- Fragment 5 [188]. 

7- Cf. la lettre à Jacob Burckhardt du 22 septembre 1886; cf. également, la lettre à Overbeck du 5 août 1886, ainsi que 
le chapitre "Par-delà bien et mal" de Ecce homo. 

8- L’intuition de l’éternel retour est antérieure à celle de la volonté de puissance. L’éternel retour est pourtant bien ce sur 
quoi débouche le Zarathoustra, et, dans la structure de l’oeuvre, la volonté de puissance apparaît comme le tournant 
qu’il faut  nécessairement accomplir pour y accéder.  Néanmoins,  c’est  la volonté de puissance qui est le corollaire  
exotérique  (pour  ainsi  dire  «didactique»)  de  l’éternel  retour  et  non  l’inverse.  Lorsque  Nietzsche  développera  sa 
«philosophie», ce sera sous la forme d’une «conversion des valeurs», laquelle est bien une expression de l’éternel retour 
s’il est le sens de la volonté de puissance.

9- C’est-à-dire ceux qui veulent «rendre concevable tout l’étant». C’est ce que Par-delà bien et mal, § 9, qui développe 
une critique du stoïcisme (donc du refus des affects au nom d’une nature considérée comme harmonie cosmique),  
appelle la volonté de puissance sous sa forme «la plus spirituelle».

10- Zarathoustra II, § 8.

11- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «Zarathoustra», § 4. 

12- Il n’est pas besoin d’insister sur la forme d’emblée allégorique choisie par Nietzsche dans ces trois chants, comme, 
du reste, dans l’ensemble de cette oeuvre. 

13- Cf. Zarathoustra III, § 13, 1, «Le convalescent»; Zarathoustra s’y dira «l’avocat de la vie, de la douleur, de l’éternel  
retour». 

14- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «Zarathoustra», § 6. 

15- On trouve déjà certains éléments qui anticipent sur la Chanson à danser : la sagesse personnifiée par une femme,  
l’amour de la vie, le diable incarnant l’esprit de pesanteur, le rire réduisant cet esprit à néant. Que l’écriture et la lecture  
soient  ainsi directement mises en rapport par Nietzsche avec la manière dont lui-même va communiquer le noyau 
essentiel de sa propre conversion philosophique doit être souligné. Le dépassement de la sagesse traditionnelle grâce à  
la vie révélant le secret de la volonté de puissance implique que soient également dépassées les habitudes d’écriture et  
de lecture qui obéissent à l’esprit de pesanteur: «Ecris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit [...] Je hais  
tous ceux qui lisent en badauds [...] Celui qui gravit les plus hautes montagnes se rit des jeux tragiques de la scène 
comme de la pesanteur de l’existence.» Cf. également, Zarathoustra I,§ 13, «Les mouches de la place publique»: «Une  
vérité qui n’est faite que pour les oreilles délicates, il [le comédien (dont le «type» est Wagner)] l’appelle mensonge et  
néant.» 

16-  «En montagne, le plus court chemin va de cime en cime; mais il faut avoir les jambes longues. Il  faut que les 
maximes soient des sommets, et que ceux à qui tu les destines soient sveltes et élancés.» 

17- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «Par-delà bien et mal» : «Tous mes livres, depuis, sont 
des hameçons.» Ce qui suggère que l’essentiel a été dit dans  Zarathoustra et  Par-delà bien et mal; voilà qui va à 
l’encontre du programme que se fixait Nietzsche en 1884; mais il peut, en écrivant cela à la fin de 1888 ( Ecce homo ne 
verra  cependant  le  jour  qu’en  1908),  considérer  que  l’Antéchrist et  le  Crépuscule  des  idoles  ont  pour  préalable 
nécessaire la lecture de Zarathoustra. En fait, Nietzsche envisage plusieurs abords possibles de son oeuvre en fonction 
de l’interlocuteur qui le sollicite d’un conseil à cet égard : à Georg Brandès (lettre du 2 décembre 1887), il conseillera  
de commencer par la lecture des avant-propos de 1886; à Karl Knortz (lettre du 21 juin 1888), par celle de Par-delà 
bien et mal et de la Généalogie de la morale, tout en affirmant «sa sympathie pour ses oeuvres intermédiaires, Aurore, 
le Gai savoir, qui sont les plus personnelles». Reste que le «centre» est bien, dans son esprit, Ainsi parlait Zarathoustra 
et ce qui a été écrit en 1885-1886 (Par-delà bien et mal, les avant-propos et le livre V du Gai savoir).

18- On se souvient que le sous-titre d’Ainsi parlait Zarathoustra est «Un livre pour tous et pour personne». 

19- Zarathoustra III, chap. 15. 



20- Nietzsche a maintes fois esquissé cette idée dans les fragments préparatoires de Zarathoustra: 26 [6], été-automne 
1884, 28 [53], automne 1884, 29 [1], automne 1884-début 1885, 31 [44], hiver 1884-1885; il y revient trois ans plus 
tard, 11 [355], novembre 1887-mars 1888. 

21- Cf. Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», § 5 : «La femme est indiciblement plus méchante que l’homme, 
et aussi plus intelligente.»

22- Cf. Par-delà bien et mal, §§ 16, 22 in fine et 36. 

23- Cf. Ecce homo, «Pourquoi je suis un destin», § 3:»L’autodépassement de la morale par véracité, l’autodépassement 
du moraliste en son contraire – en moi –, voilà ce que signifie, dans ma bouche, le nom de Zarathoustra.» 

4- Ecce homo, «Pourquoi j’écris de si bons livres», chap. «La Naissance de la tragédie», § 4. 

25- Descartes,  Olympica, in oeuvres philosophiques I, Paris, Garnier (éd. F. Alquié), 1963, p. 52 sq. Le manuscrit de 
Descartes – perdu outre quelques phrases du début – est complété par la relation de Baillet  (parfois confortée par  
Leibniz qui avait pu recopier quelques passages du manuscrit) : dans le troisième songe, il est question d’un livre qui 
n’est autre qu’un recueil de poésies; l’ouvrant, Descartes tombe sur le vers Quod vitae sectabor iter? (qui est bien, de 
fait, le début d’un poème d’Ausone). Baillet rapporte par la suite l’interprétation qu’aurait donnée Descartes : «Il jugea 
[...]  que le recueil  de poésie,  intitulé  Corpus po‘tarum,  marquait  en particulier,  et  d’une manière plus distincte,  la 
Philosophie et la Sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les poètes, même 
ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées, et mieux exprimées que celles qui se  
trouvent dans les écrits des Philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité de l’enthousiasme, et à la force de  
l’imagination qui fait sortir les semences de la sagesse [...] avec beaucoup plus de facilité, et beaucoup plus de brillant 
même, que ne peut faire la Raison dans les Philosophes.» 

26- On rencontre cette figure deux fois dans l’oeuvre de Nietzsche : une première fois dans La Philosophie à l’époque  
tragique des Grecs, § 1, et au début de l’avant-propos de 1886 à Aurore.

27- Cf. le fragment 7 [54] qui date de la fin 1886 : «Imprimer au devenir le caractère de l’être, c’est la suprême volonté  
de puissance ; que tout revienne c’est le plus extrême rapprochement d’un monde du devenir avec celui de l’être :  
sommet de la contemplation.» C’est cela que Zarathoustra est capable de murmurer à l’oreille de la vie, mais rien ne  
permet de saisir pourquoi Zarathoustra s’est laissé convaincre plutôt par la vie que par sa sagesse.

28- Cf. Par-delà bien et mal, § 227 : «On dira : "Leur «probité», c’est leur démon et rien de plus", qu’importe ! Et nos  
adversaires eussent-ils  raison ! Tous les dieux connus n’ont-ils  pas été des diables rebaptisés et sanctifiés? Et que  
savons-nous de nous-mêmes en fin de compte ? Savons-nous le nom de l’esprit qui nous guide ? [...] Notre probité à  
nous, esprits libres, prenons garde qu’elle ne devienne notre vanité, notre parure et notre parade, notre limite, notre  
sottise ! [...] Craignons que notre probité ne nous transforme en saints et en raseurs !» N’est-ce pas avouer que, tel  
Socrate, Nietzsche serait lui aussi animé par un daïmon, celui de la «probité»? Reste que s’ouvre alors le risque d’une 
négativité  animant  ce daïmon au point  qu’il  ne cesserait  de se nier  lui-même,  devenant ainsi  mauvais infini,  vain 
regressus, ou, pour reprendre la manière dont Goethe qualifie le diable, «l’esprit qui toujours nie». 

 


