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Mon intervention se rattache pour moi a I’écriture d’un livre qui s’intitule : Qu'est-ce qu'un peuple
libre ? Pourquoi se demander aujourd’hui a quelles conditions politiques un peuple est en droit de
s’estimer libre ? En me posant cette question, mon objectif était de rechercher quels effets
I’adoption de la souveraineté du peuple comme principe politique a pu avoir sur nos consciences.
J’ai choisi de laisser entierement de coté, dans cette interrogation, les questions relevant de ce
qu’on pourrait appeler la souveraineté externe d’un peuple - celle qui réside dans son indépendance
par rapport a tout autre peuple qui tenterait de le placer sous son joug. Mon fil conducteur a été bien
plutdt celui de la souveraineté interne : qu’est-ce qui peut faire en sorte que le principe
démocratique selon lequel c’est le peuple lui-méme (I’ensemble des citoyens) qui constitue le
souverain (le détenteur l1égitime du pouvoir ne reste pas lettre morte, mais se trouve mis en ceuvre
sous la forme de pratiques effectives de souveraineté¢ ? La forme de relation s’instaurant entre des
Etats souverains, démocratiques ou non, ne constitue pas ici mon propos : des thémes comme ceux
de la mondialisation ou de la construction d’une souveraineté post-nationale engageraient d’autres
questions que celles auxquelles j’ai choisi de m’attacher. Ces autres questions ont certes elles aussi
leur consistance : du moins celles que j’ai choisi de privilégier me sont-elles apparues davantage
dictées, au-dela des circonstances immédiates, par certaines des sollicitations issues avec le plus
d’insistance, particuliérement en France, de notre environnement politique.

De tous les cotés de 1’échiquier politique, I’on ne cesse de faire appel aux nécessités de défendre la
République pour conjurer une série de menaces dont elle serait I’objet. Réelles ou supposées, elles
semblent en tout cas avoir en commun la remise en cause de ce qui serait notre héritage le plus
précieux : précis€ment, celui de cette « république » et des idéaux qui 1’accompagnent, ou nous
devrions reconnaitre la contribution la plus impérissable apportée par le génie francais a ce qui peut
faire qu’un peuple devienne ou demeure un « peuple libre ». Pas un socialiste, aujourd’hui, qui ne
précise que sa propre tradition de pensée est la plus fidele aux « valeurs républicaines ». Pas un
libéral, de gauche ou de droite, qui n’éprouve le besoin de mettre son drapeau dans sa poche pour
revendiquer sa fidélité aux exigences supérieures de la République, entendre : de notre République,
celle que la Révolution frangaise aurait inventée et dont elle continuerait, seule, a faire valoir de par
le monde I’exceptionnalité. Au nom de cette exception républicaine tenue pour ne faire qu’une avec
I’exception francgaise il est devenu rituel, dans notre pays, de récuser, comme risquant de nous faire
perdre notre ame, tout et n’importe quoi, plus précisément : tout ce qui apparait de nature a altérer
la formule magique de la République.

Aux yeux de beaucoup, il y a quelques mois, ¢’était le projet de constitution européenne qui mettait
en péril I’équilibre républicain, parce qu’il portait en lui I’anéantissement de notre liberté a
I’intérieur et de notre souveraineté a I’extérieur.

Ce péril pouvant toutefois en cacher d’encore plus redoutables, pour d’autres, au demeurant parfois
les mémes, c’est I’Islam qui serait a nos portes et se trouverait bien pres d’anéantir cette laicité ou
I’on voit la clef de voite de la République. Parce que la République serait notre meilleur rempart
contre I’Islam, elle devrait notamment se prémunir contre ce cheval de Troie que constituerait,
demain comme aujourd’hui, I’entrée de la Turquie dans la communauté européenne.

Plus largement, ce serait le multiculturalisme (ou le pluralisme culturel) qui constituerait I’ennemi



mortel de notre pari républicain. En ouvrant nécessairement sur le communautarisme et en
sacrifiant ’impartialit¢ de la loi a des pratiques de discrimination positive, il conduirait vers la
destruction de la seule communauté qui vaille pour un républicain : celle des citoyens.

Aux yeux de beaucoup, avec cette communauté des citoyens, ¢’est au demeurant I’Etat lui-méme
que viendraient menacer toutes les tentatives pour décentrer, déconcentrer, décentraliser, voire
autonomiser la gestion de tel ou tel secteur de la société : la société contre 1’Etat, tel serait le
programme diabolique qui mettrait en danger 1’un des héritages républicains les moins négociables,
celui d’un Etat congu comme devant surplomber la société. Un Etat supposé garantir la liberté du
peuple en faisant prévaloir le bien commun grace a une armée de fonctionnaires qui, une fois
relégués dans le passé I’armée de conscription et le service militaire, trouverait dans le service
public I'ultime paravent contre la transformation du monde en un gigantesque drugstore.

Selon la méme logique, mais pour les plus vigilants, le supréme danger résiderait en définitive dans
la réforme d’une école qui, une fois «désanctuarisée» et ouverte a son tour aux exigences de la
société, se vouerait a substituer aux nobles taches de I’instruction publique celles, triviales et
prosaiques, de la communication, en rendant chaque jour plus d’hommages a la télévision qu’aux
bibliotheques.

La plupart au demeurant, voire tous, tiennent que la mondialisation économique concentrerait en
elle-méme tout ce qui expose la République a sa disparition, en ce qu’elle fait prévaloir sur le souci
du bien commun et sur la reconnaissance de quelconques principes universels le compromis des
intéréts particuliers : puisque les capitaux, comme autrefois les prolétaires, n’ont pas de patrie, la
globalisation de la production et des échanges appellerait irrésistiblement 1’uniformisation des
cultures nationales par les appareils mondiaux d’une industrie n’ayant de « culturelle » que le nom.

Ce rapide repérage des ennemis de la République n’a rien d’exhaustif. Il vise seulement a faire
apparaitre quelques-uns des motifs les plus insistants a partir desquels le réflexe républicain achéve
parmi nous de se substituer a toute forme de réflexion politique ouverte, susceptible de laisser leurs
chances, dans D’interrogation sur ce qui fait qu'un peuple est libre, a d’autres possibles. Des
possibles qui, pour nourrir un débat politique moins appauvri, devraient, de la part d’un pays se
réclamant volontiers des Lumicres et des vertus du libre examen, obtenir parfois, plutot que de se
trouver d’emblée récusés au nom de leur incompatibilité supposée avec les principes de la
République, une attention plus soutenue et une appréciation plus nuancée.

Il me faut, cela dit, écarter d’emblée un malentendu : aucun des motifs que je viens d’évoquer, et
qui suscitent le réflexe républicain, ne me parait insensé, nul et non avenu. De toute évidence, la,
mondialisation galopante, la crise de 1’école, la fragilisation de 1’Etat démocratique, la
communautarisation des sociétés pluriculturelles, les difficultés de la construction européenne ou la
montée des intégrismes religieux constituent autant de dossiers complexes, ou se jouent I’avenir des
sociétés démocratiques et la possibilité pour un peuple comme le notre de s’abuser ou non sur sa
liberté. Il faudrait toutefois, telle a ét¢ ma motivation dans ce livre, si cet enjeu ne doit pas étre
manqué, que ces dossiers puissent €tre véritablement ouverts, sans préjugés obérant 1’analyse, et
non pas abandonnés a ce qui s’apparente davantage a un comportement réflexe, plus mécanique que
réfléchi.

La référence aux exigences républicaines me semble en effet sur le point de constituer aujourd’hui
en France, I’alibi le plus pratiqué pour esquiver les conditions d’un véritable débat, susceptible
d’ouvrir sur une diversit¢ de choix possibles, dont chacun, pour s’imposer plutét que d’autres,
aurait a s’argumenter. Je ne plaide certes pas contre les idéaux républicains, qui sont bien sir aussi
les miens, comme ils sont ceux de tous les démocrates convaincus : j’en ai bien davantage a la
fagon dont ces idéaux sont en voie de devenir matiére a ce qu’on présente significativement comme



de simples « ursauts», qui conduisent a paralyser la réflexion politique et, entre autres
conséquences, font qu’a droite comme a gauche toute affirmation d’une quelconque position
distinctive devient graduellement impossible. Dans chacun des deux camps, il n’est pratiquement
plus d’énonciation politique qui ne finisse dorénavant, sinon par des chansons, du moins par un
couplet républicain évitant a chacun d’avoir a s’interroger davantage sur ce qu’il aurait pu dire (et
sur ce qu’il pourrait faire de moins convenu, de moins prévisible, de plus argumentg.

Pour le dire encore autrement, ma conviction est que, depuis I’¢lection présidentielle de 2002, la
réflexion politique a atteint en France une sorte de degré zéro - ce, faute d’un vrai débat au second
tour, d’ailleurs aussi au premier, puisque c’est sans doute parce qu’il n’y en a pas eu au premier
qu’il n’y en a pas eu non plus au second, par la force des choses, puisqu’il n’y avait plus de place
que pour ce qu’on a appelé, significativement, un réflexe républicain - un réflexe, pas une réflexion.
Cette situation ne me semblant guére en voie de disparaitre, j’ai voulu faire apparaitre en quoi la
posture républicaine, pratiquée de tous cOtés, constitue sans doute ce par quoi une sorte de
consensus stérilisant est venu faire tomber une chape de plomb sur notre univers politique. Non, je
le répéte, qu’il faille & mes yeux s’arracher a I’orbite républicaine : seul un parti fascisant et
racialisant comme le Front National peut sans honte faire ce choix, et I’horreur qu’il inspire a juste
titre suffirait par elle-méme a conforter notre conscience républicaine. Reste qu’au-dela de cette
horreur et des réflexes qu’elle doit 1égitimement inspirer, comme ce fut le cas lors du second tour
des présidentielles de 2002, il n’est pas interdit non plus a la conscience, méme a la bonne
conscience assurée de ses valeurs, de parfois réfléchir, et de se demander a quelles conditions nous
pouvons nous dire constituer, et si ces conditions sont vraiment remplies autour de nous.

Les réflexes de survie sont certes nécessaires, mais toute la vie, deés lors qu’elle s’arrache a ses
formes les moins élaborées, n’est pas faite de mécanismes de ce type : je voudrais étre assuré que
notre vie politique n’est pas en train, a mesure que la logique du réflexe républicain s’y substitue de
plus en plus largement aux tches d’une réflexion authentiquement ouverte et critique, de se laisser
gagner par ce qui ’apparenterait ainsi a celle des organismes les plus rudimentaires. C’est pour
m’en assurer, et pour prévenir un tel risque, sérieux a mes yeux, qu’il m’est apparu nécessaire
d’ouvrir a nouveau le dossier de ce républicanisme qui reste si fortement attaché, dans notre pays, a
la représentation que nous faisons de la libert¢ d’un peuple. Parce que, plus que jamais, ce
républicanisme est sur le point de devenir en France la chose du monde la mieux partagée
politiquement, cette extension croissante de la référence républicaine, pratiquée sous sa forme le
moins réflexive, se solde a mes yeux par une compréhension de plus en plus faible de ce que
I’option ainsi défendue signifie vraiment, de ce par quoi elle se distingue d’autres options possibles
en matiere de représentation de la démocratie, voire de ce qui fait qu’il y a en vérité, en France et
hors de France, d’autres interprétations des idéaux républicains et d’autres types de politiques
concevables pour les servir.

Notre tradition républicaine a certes de réels mérites, qu’il ne me viendrait pas a I’esprit de
contester, mais pourquoi la conscience de ces mérites devrait-elle nous empécher de confronter
cette tradition a d’autres conceptions et a d’autres pratiques de la démocratie, référées ou non a la
République ? Mieux, pourquoi exclure qu’a la faveur d’une telle confrontation, nous puissions
situer avec plus de précision et de lucidité ce que cette tradition nous a 1égué, ce qu’assurément elle
nous apporte, mais aussi ce dont parfois elle nous prive ? En sorte que nous en venions a améliorer
la facon dont nous assumons le pari fondamental de la modernité politique : celui de la démocratie
comprise comme ce régime qui a érigé en principe la souveraineté du peuple et a fait de la liberté et
de I’¢égalité de tous les hommes en droits ses valeurs suprémes.

A nous convaincre que 1’alchimie républicaine, telle du moins que nous nous la pratiquons en
France, constitue une formule magique qui nous prémunit contre toutes les difficultés, nous restons
trop prudemment, trop frileusement, trop paresseusement fixés sur une certaine représentation de la



démocratie, dont nous attendons que les recettes déja anciennes apportent aux problemes de I’heure
les solutions qu’ils appellent. Nous pourrions pourtant procéder a 1’envers. Plus raisonnablement
méme, nous devrions le faire, et considérer que les exigences nouvelles auxquelles nous sommes
aujourd’hui confrontés appelleraient au moins en partie une autre maniere d’€tre modernes, c’est-a-
dire démocrates : cette autre fagon d’étre démocrates nous permettra-t-elle, quand nous 1’aurons
cernée avec assez de précision, de continuer a nous dire néanmoins « républicains », ou en tout cas
de continuer a nous dire « républicains » au sens ou, en France, nous tendons a entendre 1’exigence
républicaine ? Pour le moins la question me semble mériter d’étre véritablement ouverte, et de ne
pas étre refermée avant que les termes en eussent été pleinement déployés. Tel a été en tout cas mon
objectif principal dans ce livre.

De cet objectif se peut déduire la démarche que je me suis proposé de suivre. Elle consiste a faire
apparaitre en toute clarté quel écart nous pouvons observer entre ce qui constitue, parmi les
traditions élaborées par notre modernité politique dans son effort pour se représenter a
quelles conditions un peuple peut légitimement se penser comme libre, celles qui restent les
plus vivantes : le libéralisme politique et le républicanisme.

Plusieurs types de considérations me sont apparues justifier une tentative pour creuser cet écart et
lui donner toute sa portée.

Une considération liée, tout d’abord, a ce qui constitue le pari le plus certain et le plus précieux de
la démocratie : le pari du pluralisme. Faire resurgir, a I’encontre du réflexe républicain et de la
facon dont il tend a pétrifier les possibles, quelle pluralité d’options nous offre, dans le camp de la
démocratie, I’héritage de la modernité politique, c’est d’ores et déja redonner du jeu, aujourd’hui, a
I’imaginaire démocratique lui-méme.

Cette démarche m’a été dictée aussi par une considération de méthode. Pour tenter de réintroduire
quelque clarté dans 1’étonnant état de confusion ou se trouve plongé le débat politique frangais
depuis les ¢élections de 2002 (face a la suspension de tout clivage net entre la droite et la gauche,
réunies dans une sorte de consensus par défaut, qui s’était forgé contre Le Pen, mais qui s’est répété
ensuite contre les foulards coraniques), il faut entreprendre d’ouvrir quelques dossiers difficiles. On
peut penser tout d’abord a celui des relations entre libéralisme et socialisme, qui correspond au
clivage le plus apparent de notre univers politique depuis le milieu du XIXe siécle. Simplement,
pour des raisons dans lesquelles je n’entrerai pas ce soir, ce clivage longtemps frappant ne I’est
peut-&tre plus tant que cela, puisqu’aux présidentielles de 2002 précisément ce clivage n’est pas
celui qui a décidé du scrutin. Aussi me semble-t-il qu’il risque d’étre plus décisif désormais, pour a
la fois clarifier la logique des débats politiques et éclairer nos choix, de s’attacher a un autre
clivage, qui est celui du libéralisme politique et du républicanisme.

Mon sentiment est en effet qu’a I’ancien débat entre libéralisme et socialisme, qui occupe encore si
confusément le devant de notre scéne politique, vient aujourd’hui, non pas exactement se
superposer, mais se combiner cet autre débat qui intervient précisément entre deux fagons de se
représenter ce qu’est un peuple politiquement libre : la conception républicaine, la conception
libérale de la souveraineté du peuple. Il y a 1a a non sens un autre débat, de provenance tout aussi
ancienne que celle du libéralisme et du socialisme, mais dont 1’acuité apparait aujourd’hui plus
forte, une fois relativisé désormais le clivage entre socialisme et libéralisme - un autre débat dont
I’acuité apparait plus forte pour peu que la réflexion s’aventure au-dela des rodomontades qui
assurent la vie apparente des appareils politiques.

Le réflexe républicain que j’ai pris pour cible en ouvrant mon propos ne s’affirme en effet comme
réflexe qu’a ’encontre d’un ennemi dont j’ai repéré tout a I’heure quelques figures possibles, mais
dont I’identité précise est le plus souvent celle du libéralisme. Etre républicain, en France et



aujourd’hui, c’est, étrangement, avant tout une nouvelle maniére de ne pas étre libéral : manicre
nouvelle, en ce que depuis une dizaine d’années ce républicanisme est venu, de fagon pleinement
structurée, relayer le marxisme et le communisme défunts pour nourrir I’hostilité maintenue a ce
que ’on croit étre le libéralisme politique.

Pour commencer a cerner le sens de débat et de cet étrange clivage, il faut observer en premier lieu
qu’il traverse les deux camps entre lesquels se divise notre univers politique. Il y a en effet des
républicains de gauche (politiquement, le prototype en a longtemps été Jean-Pierre Chevénement,
intellectuellement Régis Debray), comme il y a des républicains de droite (politiquement, la
tradition gaulliste, puis chiraquienne correspond a cette identité, intellectuellement Alain
Finkielkraut). De méme il y a des libéraux de gauche (politiquement, Michel Rocard, Jacques
Delors, ce qu’on a longtemps appelé la «deuxiéme gauche, intellectuellement, inutile de chercher
plus loin, j’en suis), comme il y a des libéraux de droite (politiquement, Frangois Bayrou,
intellectuellement mon ami Luc Ferry) - et dans les deux cas le clivage libéralisme / républicanisme
n’annule pas le clivages droite / gauche (Michel Rocard n’est pas un homme de droite, Luc Ferry
ne se désigne pas comme un intellectuel de gauche - méme chose du c6té républicain), mais il vient
le surdéterminer et, je crois, de plus en plus, prendre le pas sur lui, en tout cas rendre les choses fort
confuses en termes de rapports droite / gauche. Ce pourquoi il faut essayer de cerner ou se joue ce
clivage dont nous savons bien qu’il existe, en France et ailleurs, mais que nous ne sommes pas
habitués a cerner avec suffisamment de précision pour en mesurer et en maitriser les effets.

Or, c’est de toute évidence a I’intérieur de la conception moderne de la démocratie (définie par
référence au principe de la souveraineté du peuple) qu’il faut bien plutdt situer et confronter les
deux versions de 1’idée démocratique qui correspondent a I’inflexion libérale et a 1’inflexion
républicaine - deux acceptions sensiblement différentes de I’idée démocratique au sens moderne,
qui n’ont cessé depuis dix ans de se laisser apercevoir de plus en plus criiment dans la plupart des
débats politiques - sur les questions de 1’école, sur les problémes de souveraineté nationale, sur le
dossier des langues régionales ou minoritaires, de leur reconnaissance comme de leur
apprentissage, plus généralement sur la reconnaissance de la diversité¢ culturelle, voire sur la
question de la parit¢ hommes/femmes ou, aujourd’hui, sur un dossier comme celui de la
discrimination positive.

Je vous laisse jouer par-devers vous au jeu qui consiste a se demander qui est républicain, qui est
libéral. Plutét que de prolonger ce jeu, je voudrais vous proposer de tenter une caractérisation,
forcément sommaire dans le temps dont nous disposons, de cette confrontation des deux
démocraties, libérale et républicaine : caractérisation délibérément incompléte, destinée seulement
a vous donner une idée de ce qu’il faudrait faire et que j’ai essay¢ de faire pour la compléter et pour
aller au-dela des points de repére minimaux que je vais indiquer.

Puisque I’affirmation républicaine ne s’accomplit aujourd’hui que par opposition au libéralisme,
c’est d’une appréhension minimale de ce que signifie étre libéral qu’il faut partir, quitte a voir se
construire seulement ensuite ce par quoi €tre républicain entend constituer une autre manicre de
concevoir comment un peuple peut exercer librement sa souveraineté.

Libéral s’entend ici au sens qu’a ce terme dans toute la tradition de la philosophie politique
moderne qui se caractérise, avant ou apres 1’invention méme du terme de « libéralisme », par une
certaine facon d’€tre démocrate, disons de Locke a Rawls : dans cette tradition, il faut le souligner
fortement, c’est d’abord et avant tout du libéralisme politique qu’il s’agit. Le point est décisif : ce
qui identifie en effet une telle tradition, c’est primordialement la conception et la pratique d’un Etat
démocratique qui prend pour principe de limiter son pouvoir par sa distinction d’avec la société et
par sa volonté, non seulement de respecter, mais bien de garantir 1’autonomie de celle-ci en
protégeant les droits des individus et des groupes d’individus qui la composent.



C’est dans cette appréhension libérale du role de I’Etat que le républicain diagnostique, j’emprunte
I’expression a un article célebre de Régis Debray, «1’anéantissement de la chose publique» en
précisant tout aussitdt, polémiquement, qu’«en république, 1’Etat surplombe la société», tandis
qu’en démocratie libérale, «la société domine I’Etaty. Laissons de c6té la pointe polémique : c’est
ce clivage interne a 1’idée démocratique moderne qu’il faut cerner, a la fois pour en comprendre le
genese et la portée, et pour apercevoir comment nous nous situons nous-mémes (je veux dire

chacun de nous) aujourd’hui par rapport a lui.

La facon la plus simple, et aussi (ce qui est ici essentiel) la plus bréve, d’entrer dans ce clivage est a
mon sens celle qui consiste a dire que le libéralisme politique, parce qu’il se définit par la
conception d’un Etat qui limite son pouvoir pour préserver I’autonomie de la société et les libertés
fondamentales des citoyens qui la composent, a pour principal objectif de protéger les libertés des
citoyens et de garantir le respect des droits qui correspondent a ces libertés. Un peuple libre est
avant tout, pour un libéral, un peuple fait d’hommes libres, respectés dans 1’égalité¢ de leurs droits
aux mémes libertés fondamentales (opinion, conscience, culte, choix des buts de vie, détermination
du systeme de valeurs auxquels ils se référent, etc.) : ce disant, je ne prétends pas que le patrimoine
du libéralisme politique ne puisse pas intégrer d’autres éléments, mais le socle libéral est tout de
méme cette conception d’un Etat qui se limite a protéger les droits-libertés des individus, qui les
considérent comme des valeurs sacrées et qui se soucie d’assurer leur coexistence.

Du co6té républicain en revanche, qu’est-ce qu’un peuple libre ? L’idée essentielle est ici que la
proclamation de telles libertés ne suffit pas, mais que le salut méme des libertés démocratiques
exige la participation active de citoyens au fonctionnement du régime garanti par la constitution.
Tocqueville est I'un des premiers a avoir exprimé clairement cette sensibilité républicaine : a force
de valoriser la libert¢ individuelle, donc l'indépendance de l'individu, les risques sont grands,
estimait-il, de voir se produire un repli de chacun sur la sphere privée et sur les bonheurs
individuels, avec comme corrélat la désertion de l'espace public. Pourrait ainsi se mettre en place, a
la faveur de cette désertion, un Etat tutélaire développant une nouvelle forme de despotisme,
échangeant en douceur 'abstention des citoyens vis-a-vis de tout contrdle public du pouvoir contre
I'octroi aux individus de petits bonheurs privés. Dans cette optique républicaine, un régime se
voulant authentiquement démocratique et respectueux des libertés fondamentales se devrait donc
(afin d’éviter la genese de ce nouveau despotisme) de contrecarrer cette propension au repli sur la
sphére privée, donc de favoriser la participation des citoyens a la vie publique, en leur inculquant
des vertus civiques.

A travers ce souci de la participation aux affaires publiques et de l'exercice effectif de la
citoyenneté, a travers aussi cette question de la vertu civique, nous touchons a I'une des
composantes les plus distinctives du patrimoine républicain. Plus précisément encore, c’est a partir
de ce genre de considération sur la participation civique et les moyens de la garantir que nous
pouvons commencer a apercevoir en quoi, avec le modele libéral et le modele républicain, nous
avons bien affaire a deux conceptions sensiblement différentes de la démocratie, dont chacune a ses
effets pervers et ses possibilités de dérives. C’est par le repérage de ses logiques et de ses dérives,
telles qu’elles se développent autour de la question de la citoyenneté, que je voudrais achever de
construire les termes du débat auquel mon livre est consacré.

Du c6té du républicanisme, on peut en effet se demander si, lorsqu’il fait de cette participation
effective des citoyens la condition primordiale de possibilit¢é d’un univers démocratique, le risque
d'une dérive anti-libérale ne lui devient alors pour ainsi dire consubstantiel. Je n’entends pas
seulement, en I’occurrence, par dérive anti-libérale, le surgissement d’un écart avec le modele
libéral lui-méme (c’est-a-dire avec le modéle d’une limitation de I’Etat par préservation de
I’autonomie de la société et des individus qui la composent). Je vise surtout par l1a une relation de
tension forte avec ce principe méme du respect des libertés fondamentales de chacun qui constitue



le socle ou le soubassement non négociable des sociétés et des cultures qui ont fait le choix de
considérer I’individu (et ses libertés) comme principe et comme valeur. A partir du moment, en
effet, ou il est admis (par le républicanisme) que l'engagement des citoyens est nécessaire a la
préservation de leur liberté, tout le probléme est de savoir comment faire agir les individus de telle
manicre qu'ils s'engagent a soutenir les institutions démocratiques, notamment par leur participation
a celles-ci. Ou encore : comment parvenir a éviter que les individus, selon le risque envisagé par
Tocqueville, ne se replient pas en gardiens jaloux de leurs droits vers la sphére du monde privé ?
Certes, dans le cadre de la société libérale, 1'individualisme tend a dégénérer en égoisme, et les
citoyens risquent d'en venir a ne plus attacher d'importance a 1'exercice d'une liberté-participation
dont ils voient de moins en moins ce par quoi elle peut véritablement bénéficier a chacun d'entre
eux. D'ou la question que pose volontiers le républicanisme, et qui s’enracine dans sa plus lointaine
tradition : celle de savoir comment rendre les citoyens «vertueux». Question ou le terme de «vertu»
est a entendre cette fois de fagon moins minimale que quand j’évoquais simplement les vertus
civiques : dans cette perspective, pour accepter de participer a la vie de la cité, pour choisir de s'y
investir, il faudrait en effet que les individus aillent pour ainsi dire au-dela d'eux-mémes et qu'ils
transcendent leurs égoismes particuliers.

Une fois la question ainsi posée de savoir comment rendre, en ce sens plus exigeant de la vertu, les
citoyens vertueux, il apparait alors que les réponses susceptibles de lui étre apportées ouvrent,
quant a la représentation des conditions d’existence d’un peuple libre, sur des perspectives plus ou
moins radicales. Divers infléchissements du républicanisme vont en effet pouvoir se faire jour,
selon un spectre susceptible d’aller d’une dictature de la vertu de type jacobin a une pratique certes
moins rude du contrdle social, mais accordant néanmoins une place non négligeable a la force de la
loi. En sorte qu’il est bien permis de se demander si la démocratie républicaine, en accentuant, dans
la geneése d’un peuple libre, la fonction coercitive et éducative de la loi, ne risque pas,
paradoxalement, d’entrer en contradiction avec cette autre condition de la liberté politique qu'est la
reconnaissance de I'autonomie de l'individu et de la société par rapport a I'Etat.

Pour autant, de ’autre coté, je veux dire : du coté d’une conception purement libérale de la
citoyenneté, comment éviter certaines dérives symétriques, qui sont loin aujourd’hui de se réduire
au simple risque d’atomisation du social qu’avait anticipé Tocqueville ? L anticipation
tocquevillienne, pour géniale qu’elle fiit, n’était en effet que celle d’un processus finalement
pacifique, se résumant a un désinvestissement regrettable, mais non explosif, de I’espace public. Il
se trouve aujourd’hui des effets pervers plus conflictuels d’une réduction libérale de la libert¢ du
citoyen a I’exercice de droits individuels correspondant a une sphére d’autonomie ou il serait
interdit a quiconque d’interdire a un individu I’exercice de ses capacités d’initiative. C’est par
I’évocation de ces risques, largement maximisés depuis l’avertissement tocquevillien, que je
voudrais faire apparaitre, juste avant de conclure, que le débat entre démocratie libérale et
démocratie républicaine ne se réduit ni a un affrontement polémique de simples sensibilités, ni a
une querelle d’écoles, destinée a ne mettre aux prises que quelques savants soucieux de défendre la
tradition de pensée ou ils se reconnaissent.

Dans une province de I’Est canadien s’est produite il y a environ trois ans une de ces situations qui
suscitent a répétition, dans la presse d’Amérique du Nord, ces vastes débats, mi-éthiques, mi-
juridiques, qui fournissent a la une des journaux un tout autre contenu que celui de la vie des stars
ou des exploits accomplis par les sportifs. De tels débats font, je 1’avoue, mon bonheur de
philosophe politique chaque fois que j’ai I’occasion de les découvrir, tant les questions que nous
concevons, professionnellement, de facon fort abstraite s’y formulent, dans la vie publique, avec
une vigueur concrete et un retentissement social qui suscitent chez moi un étonnement mélé de
quelque envie. En I’occurrence, un couple de lesbiennes ayant adopté un enfant ( selon un état de la
législation qui exprime déja une forte organisation du social a partir des libres choix individuels) a
demand¢, dans la mesure ou les deux meres adoptives se trouvaient en outre sourdes et muettes, a



faire opérer I’enfant, de maniére a le rendre sourd et muet lui aussi, afin qu’elles puissent exercer le
droit de lui faire partager leur culture (de sourdes et muettes). L’affaire apparait effarante, mais il
faut savoir, pour aller jusqu’au bout de I’effarement, qu’elle a abouti a la Cour supréme du Canada,
pour n’obtenir ainsi qu’en dernier recours une issue prenant la forme d’un refus. Bref, et c’est la ce
qui m’importe en 1’occurrence, la démarche n’était pas apparue d’emblée totalement insensée dans
un univers qui fonctionne entierement sur la base du respect des libertés individuelles et des droits
garantissant de telles libertés : au demeurant, la demande pouvait, dans ce contexte et dans cette
logique, se réclamer, non seulement du droit des représentants d’une culture a transmettre cette
culture a leurs descendants, mais aussi du droit des handicapés a ne pas subir, sous ce rapport, de
mesures ou de conduites discriminatoires dues a leur handicap. Ainsi toute une panoplie de droits
permettait-elle d’argumenter longuement dans le sens de la demande : ce qui précisément doit a
mon sens alerter sur certains fonctionnements (ou dysfonctionnements) possibles de 1’univers
démocratico-libéral.

Pas plus qu’une hirondelle ne fait le printemps, la mention d’un exemple, méme symptomatique, ne
vaut argument. Du moins pergoit-on ici intuitivement, sous une forme extréme et significative,
comment la structuration intégrale d’une société autour de la valorisation sans partage de 1’exercice
des libertés individuelles garanties par des droits aboutit pour le moins a des difficultés
stupéfiantes. Au cceur de ces difficultés se trouve de toute évidence ici celle qui touche a la
possibilit¢ méme d’une coexistence au sein d’un peuple ou le souci de 1’autre ne le céde pas au
souci de soi.

Le modele libéral a assurément, dans son arsenal politique, de quoi régler ce type de probléme. Au
reste, en I’occurrence il 1’a bel et bien régl¢é, conformément aux exigences du bon sens en méme
temps que du respect des principes libéraux eux-mémes, a commencer par celui qui fait de
I’intégrit¢ de la personne concernée, en I’espece I’enfant, une valeur sacrée. D’autres principes
encore auraient pu, dans I’héritage libéral, étre mobilisés pour régler cette situation, par exemple
celui de la liberté de ’enfant a choisir sa culture, en méme temps qu’a ne pas voir porter atteinte a
ses libertés d’expression et de communication, a travers les facultés qui les rendent possibles, Le
probléme n’est donc pas que le dispositif libéral se trouverait le moins du monde déstabilisé par ce
genre de situation. En revanche, ce qu’on ne peut qu’accorder, c’est que, méme non déstabilisé, ce
dispositif s’en trouve éclairé sous certains de ses aspects les moins enthousiasmants et les moins
convaincants : ceux qui font que, dans une société fondée sur le seul principe du respect exclusif
des libertés individuelles garanties par des droits, 1’individualisme, pour s’étre substitué¢ a
I’humanisme, pour avoir substitué 1’affirmation des droits de l’individu a celle des droits de
I’homme, dérive graduellement en égoisme pur et simple. La prophétie de Tocqueville se trouve
ainsi réalisée sous une forme particuliérement cynique : dira-t-on, dans ces conditions, qu’un
peuple traversé par une telle dérive est un peuple libre ? Du méme coup, la discussion du
libéralisme politique a laquelle se consacre aujourd’hui le républicanisme en acquiert un intérét
renouvelé, plus vif qu’on ne s’y attendrait sans doute a partir d’'une simple analyse interne du
modele républicain lui-méme.

Mettre en évidence un dilemme qui traverse notre conscience politique n’est déja pas, en soi-méme,
un exercice négligeable. Comme je ne voudrais pas néanmoins vous laisser sur I’évidence de ce
dilemme perturbant, je voudrais terminer en suggérant simplement ce que mon livre essaye
d’établir. Je ne crois pas possible de laisser la réflexion simplement confrontée a ce dilemme : d’un
coté, celui des républicains, la liberté-participation ; de Dl’autre, celui des libéraux, la libre
jouissance de droits protégeant 1’indépendance de I’individu par rapport a I’Etat. Il était certes non
négligeable, je le répéte, de clarifier les termes de ce qui, aprés tout, pourrait relever ultimement
d’un choix de valeurs, entre lesquelles il revient a chacun d’arbitrer par-devers lui. Mais nous faut-
il pour autant avaliser purement et simplement le diagnostic en vertu duquel ces deux idéaux
entreraient nécessairement en conflit, et envisager, au pire, d’en sacrifier I’un pour promouvoir



I’autre comme une sorte d’impératif catégorique a prendre en compte absolument et exclusivement
pour qu’un peuple puisse €tre assuré de sa liberté¢ ? Disons que cela parait difficile.

Pour autant, je ne crois ni souhaitable ni possible de proposer une plate synthése. Je suis, je I’ai dit,
politiquement libéral (de gauche, si vous voulez tout savoir , parce que la valeur non négociable
sans laquelle un peuple ne saurait étre libre m’apparait étre celle qui consiste dans les libertés
fondamentales des hommes qui la composent : en ce sens, je crois que le républicanisme, s’il va
jusqu’a privilégier, par rapport a ces libertés fondamentales, 1’inculcation par 1’Etat, aux individus,
de vertus qui les incitent a privilégier la participation a la vie publique a tous les autres bus de vie,
met en péril le respect de ce qui fait la dignité humaine (le fait d’étre ’auteur de ses pensées et de
ses actes). Pour autant, si je suis libéral, il me semble possible et souhaitable de conférer un statut
aux exigences dont le républicanisme s’est congu comme le meilleur interpréte : je m’explique
encore en quelques mots.

Le républicanisme ne peut sans danger (pour la libert¢é méme du peuple concerné) étre envisagé
comme une pure alternative au libéralisme politique, destinée a se substituer a lui dans la
représentation et la pratique de la démocratie ; en revanche on ne saurait davantage aujourd’hui
faire le choix du libéralisme politique sans intégrer a ce choix I’idée d’une auto-correction de la
démocratie libérale. Une semblable auto-correction, parce que, comme telle, elle s’effectuerait a
partir du libéralisme, ne ferait pas échapper a 1’orbite libérale, qui me semble devoir constituer
indissolublement celle de la modernité politique. Pour autant, cette orbite, comprise a la lumiere de
ce qu’a été jusqu’ici le parcours des démocraties libérales, non seulement autorise, mais appelle de
la part du libéralisme lui-méme un retour réflexif et critique sur sa propre dynamique : ¢’est en vue
de cette autoréflexion et de cette autocritique que la part de vérit¢ comprise dans les objections
républicaines mérite d’étre intégrée au questionnement que le libéralisme est tenu de développer sur
lui-méme s’il ne veut pas s’abandonner a ses dérives. Bref, on ne saurait prétendre, en ce début du
XXle siecle, faire échapper le libéralisme politique aux malentendus dont son histoire, notamment
en France, est lourdement grevée sans requérir de lui qu’il se donner les moyens de rester plus
fidele a ses principes et a ses valeurs que ce ne serait le cas s’il cédait a ses démons : c’est pour ne
pas leur céder qu’il gagnera a prendre au sérieux et méme a prendre a son compte ce que lui en
révelent les critiques républicaines.

L’¢éventualité qu’il faille songer a ouvrir ainsi le libéralisme politique a ce que lui apprend sur lui-
méme un ennemi aussi intime que le républicanisme correspond dans mon esprit a la démarche
suivante. Repartant de la logique individualiste du libéralisme politique, il s’agirait de s’efforcer
d’apercevoir a la fois pourquoi elle peut conduire a rechercher un correctif et quels divers types de
correctifs, plus ou moins acceptables, la référence républicaine est 8 méme de lui apporter. La
résiderait, du moins dans ceux de ces correctifs qui resteraient compatibles avec la trajectoire
libérale, la véritable signification que nous pourrions accorder aujourd’hui a cette référence, apres
la naissance des sociétés démocratico-libérales.

Affinons encore, une derniére fois, I’hypothése. Toute la discussion contemporaine sur I'éventuelle
alternative républicaine au libéralisme apparait tourner autour d'une réflexion sur la liberté
moderne. Entendre : autour d’une réflexion sur les effets de la dynamique induite, chez les
Modernes, par la valorisation d'une certaine conception de la liberté - comprise comme liberté
individuelle, ¢’est-a-dire comme indépendance de I’individu.

Evoquant trois républicanisations possibles du libéralisme, je laisse délibérément de coté dans cette
bréve typologie les réponses a la problématisation républicaine (tocquevillienne) qui exigeraient
expressément, de facon pleinement assumé, un renoncement délibéré au cadre libéral - en clair : les
réponses antimodernes réactivant par exemple, contre le libéralisme, des schémas archéo-
républicains, comme cela avait pu étre le cas chez un penseur aussi important que Hannah Arendt,



ou comme ce peut 1’étre aujourd’hui chez quelqu’un comme Alasdair MacIntyre. Ne retenant que
les réponses qui ne revendiquent pas leur entrée en contradiction avec les principes de la modernité
politique, je les évoque selon leurs aptitudes croissantes & ne pas faire exploser le cadre de la
démocratie libérale.

Un premier type de solution envisageable n’a besoin d’étre ici mentionné que pour mémoire. C’est
le plus tentant, celui que nous avons déja entrevu a travers I’insistance avec laquelle la tradition
républicaine cultive la thématique de la vertu ; c’est aussi le plus exposé a échouer. Il correspond en
fait a ce qu'on pourrait appeler un libéralisme républicain moral : perspective qu'illustre au mieux,
chez Rousseau, la tentation de préparer les volontés individuelles a 1'exercice de la citoyenneté en
rendant les hommes moins exclusivement soucieux d’eux-mémes qu'ils ne le sont devenus sous
l'effet de la corruption moderne et d’une civilisation minée par la recherche du luxe. S’efforcer
d’échapper sur ce mode a la dérive individualiste de la modernité, ce serait donc moraliser les
individus, par une sorte de rééducation a l'intérét général susceptible de les réimpliquer, a marche
plus ou moins forcée, dans 1’exercice de la souveraineté. Difficile de ne pas voir se profiler ici la
perspective d’un despotisme moral, celui qui conduit expressément Rousseau a envisager que, dans
une cité bien policée, la conscience de chacun se fasse obéissante aux lois « parce qu’elle est forcée
a étre libre » : faut-il apercevoir 13, comme le suggére Charles Taylor dans son essai sur le
multiculturalisme, la matrice des « formes les plus terribles de tyrannie homogénéisante, depuis la
Terreur jacobine jusqu’aux régimes totalitaires » du XXe si¢cle ? De Rousseau a Robespierre ou a
Staline, les filiations sont sans doute plus brouillées, mais du moins ne peut-on récuser aisément
que, sous la forme morale que lui a donnée Rousseau, la problématisation républicaine du
libéralisme tende a se recourber de fagon inquiétante dans le sens d’un absolutisme, donc a rompre
avec la perspective libérale d’une limitation de la puissance publique. Par opposition a cette
tentation rousseauiste de la moralisation des consciences, j’ai déja suffisamment souligné ce
qu’avait au contraire de moins déraisonnable une autre tradition républicaine, celle qui, de
Machiavel au Fédéraliste, fait davantage appel a I’intelligence qu’a la vertu, pour écarter
méthodiquement cette premicre piste.

Charles Taylor, qui, je 1’ai noté a I’instant, récuse sans concession 1’option « vertuiste », partage
pourtant avec le républicanisme la conviction qu’a se fonder trop exclusivement sur la valorisation
des droits individuels, la démocratie libérale risque d’induire un déficit de participation a la vie
publique : aussi ne parait-il pas absurde de chercher dans le type de position qu’il défend un souci,
plus accentué que chez les purs libéraux, des conditions sous lesquelles chacun pourrait étre conduit
a situer sa propre dignité, non pas dans la seule jouissance de droits individuels, mais dans sa
contribution effective a la mise en place de lois assurant le bien de la collectivité. De fait, pour tout
un courant de pensée, ou s’inscrivent Taylor ou Michael Walzer, il s’agit bien, sans rompre avec le
cadre libéral, de rectifier la trajectoire du libéralisme moderne en corrigeant un « malaise de la
modernité » décrit expressément en termes d'individualisme et de repli sur soi : ce pourquoi ce
courant qu’on qualifiera de communautarien modéré s’applique a faire valoir que la solution
recherchée passerait avant tout par la récréation d’un sentiment d'appartenance a la communauté,
imposant que I’on tente de refonder la cit¢ sur les contenus d’une culture partagée par une
communauté de traditions et de valeurs. Libéralisme républicain culturel : telle pourrait alors étre
ici la formule permettant de caractériser une démarche pour laquelle ce serait I'appartenance a une
telle communauté de traditions et de valeurs héritées qui, arrachant le citoyen a I’individualisme, le
réintégrerait dans le collectif et I’inciterait a participer réellement a 1'exercice de la souveraineté. A
partir d’un tel réenracinement culturel du collectif s’esquisserait un infléchissement non négligeable
apporté¢ au modele libéral, présenté volontiers par Taylor comme « américain », d’une « société
fondée sur les droits individuels » : un infléchissement dont toute la question serait alors de savoir a
partir de quel moment il exposerait a entrer en contradiction avec certains ¢léments du cadre libéral
- au premier chef ( si I'on valorise les appartenances, a fortiori si I’on défend la perspective de
reconnaitre aux communautés culturelles des droits collectifs ) avec I'adoption de l'individu comme



principe et comme valeur supréme, ainsi qu’avec le principe de la neutralité de I'Etat en matiére de
convictions morales ou religieuses. La seule solution tempérant ces risques serait, a vrai dire, qu'un
tel libéralisme républicain culturel soit aussi, plus précisément, multiculturel ou multiculturaliste -
ce qui est certes le cas, en principe, chez Taylor, mais sans que 1’on soit assuré de bien cerner son
modele politique : si le libéralisme républicain est culturel au sens du principe multiculturaliste,
sans doute 1'Etat peut-il rester neutre a 1'égard des différentes cultures, tout en bénéficiant du fait
que celles-ci en viennent a jouer, vis-a-vis de leurs membres, un rdle intégrateur du méme type que
celui des associations chez Tocqueville. Perspective tentante, assurément, dont s’accommode au
mieux la fagon dont Taylor, pour sa part, n’a cessé, dans le débat québécois sur la souveraineté, de
se revendiquer du fédéralisme : choix qui suppose bien qu'il adhére a un Etat fédéral métaculturel
susceptible de rester dans le cadre de la neutralité libérale. Reste que 1) la difficulté liée a ce que
peut avoir d'antilibéral l'insistance sur les appartenances ou sur l'enracinement, si elle tend a
dissoudre l'individu dans le collectif culturel, n’en est pas par la méme résolue, et que 2) la
problématique républicaine soulevée par Tocqueville n’en est pas non plus levée pour autant -
puisque, si le correctif culturel ne joue pas au niveau de 1'Etat fédéral, pourquoi ce niveau supréme
du politique ne donnerait-il pas naissance aux mémes risques de désimplication et de
désinvestissement civiques que ceux qu'avait pointés Tocqueville ? Bref, ce mod¢ele du libéralisme
républicain culturel n'est pas, sans doute, rigoureusement inenvisageable : je nuance ainsi,
partiellement, les critiques que j’avais adressées, dans le passé, a Taylor, mais je n’en continue pas
moins de trouver hautement énigmatique la teneur de ce libéral-communautarisme. Pour emporter
plus franchement 1’adhésion, il mériterait en tout état de cause d'étre reformulé plus expressément a
partir d'une inscription dans le cadre libéral et sous la forme d'une interrogation sur la mani¢re dont
le libéralisme politique peut, a partir de lui-méme, intégrer, sous condition ( = sous condition de
compatibilité avec ses principes ), une certaine prise en compte des appartenances culturelles. J’ai
pour ma part consacré plusieurs travaux a tenter une telle reformulation : vous me pardonnerez de
ne pas souhaiter revenir davantage sur une telle option.

Aussi est-ce plutot d’un troisieéme type de libéralisme républicain, peut-&tre moins exposé, que j’ai
essayé, au-dela de ce simple repérage des voies possibles, de cerner dans ce livre les contours :
celui qui, correspondant le plus fidélement a I'esprit de ce qu'avait tenté Tocqueville a partir de son
intérét pour les associations, prendrait la forme d’un libéralisme républicain politique. Dans cette
optique, ce ne serait ni la vertu ni les identités culturelles qui cimenteraient les individualités et leur
redonneraient le sentiment que leur participation a la vie publique n'est pas inutile et correspond a
leur intérét, mais bien plutdt la création de structures politiques plus démocratiques parce que, de
bas en haut de la société, plus participatives : auquel cas I'intérét bien compris de 1'individu (et non
sa moralité, ni sa conscience d'appartenance a un groupe) continuerait d'étre le seul ressort du
fonctionnement de I'Etat de droit. Clair indice que cette transformation du libéralisme politique en
constituerait bien une auto-transformation, demeurant dans un cadre proprement libéral, mais
repensant les institutions et leur fonctionnement dans une perspective authentiquement
démocratique : simplement, la visibilité plus forte et la lisibilité plus assurée des effets de la
participation en termes d'intéréts individuels seraient mieux a méme de convaincre les individus de
pratiquer leur citoyenneté. Ou I’on verrait surgir I’idée selon laquelle ce que la démocratie (libérale)
a défait, seule la démocratie (libérale) peut le refaire, en s’attachant a recomposer un tissu
démocratique susceptible de corriger les effets pervers (atomisants) de la dynamique individualiste.



