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Texte de référence :

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons méme pas aux
événements qui nous arrivent, 'amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’a moitié. Ce
n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’et le monde qui nous apparait comme un mauvais film. A
propos de Bande a part, Godard disait : « Ce sont les gens qui sont réels, et c’est le monde qui fait
bande a part. C'est le monde qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas synchrone, eux sont
justes, sont vrais, ils représentent la vie. lls vivent une histoire simple, c’est le monde autour d’eux
qui vit un mauvais scénario »*. C'est le lien de 'homme et du monde qui se trouve rompu. Dés lors,
c’est le lien de 'homme et du monde qui doit devenir objet de croyance : il est I'impossible qui ne
peut étre redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus a un monde autre, ou transformé.
L’homme est dans le monde comme dans une situation optique et sonore pure. La réaction dont
I'homme est dépossédé ne peut étre remplacée que par la croyance. Seule la croyance au monde
peut relier 'homme a ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la
croyance a ce monde, notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de lillusion
cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne
(quand il cesse d’étre mauvais). Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous
avons besoin de raisons de croire en ce monde. C'est toute une conversion de la croyance. C'était
déja un grand tournant de la philosophie, de Pascal a Nietzsche : remplacer le modeéle du savoir par
la croyance®. Mais la croyance ne remplace le savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel
gu’il est. C'est avec Dreyer, puis avec Rossellini, que le cinéma prend le méme tournant. Dans ses
dernieres ceuvres, Rossellini se désintéresse de I'art, auquel il reproche d’étre infantile et plaintif, de
se complaire dans une perte de monde : il veut y substituer une morale qui nous redonnerait une
croyance capable de perpétuer la vie. Sans doute Rossellini garde-t-il encore I'idéal du savaoir, il
n’abandonnera jamais cet idéal socratique. Mais précisément il a besoin de I'asseoir sur une
croyance, une simple foi dans I’homme et dans le monde. Qu’est-ce qui fait de Jeanne au biicher une
ceuvre mal comprise ? C’'est que Jeanne d’Arc a besoin d’étre au ciel pour croire aux lambeaux de ce
monde. C’'est du haut de I'éternité qu’elle peut croire en ce monde-ci. Il y a chez Rossellini un
retournement de la croyance chrétienne, qui est le plus haut paradoxe. La croyance, méme avec ses
personnages sacrés, Marie, Joseph et I'Enfant, est toute préte a passer du coté de |'athée. Chez
Godard, l'idéal du savoir, I'idéal socratique encore présent chez Rossellini, s’écroule : le « bon »
discours, du militant, du révolutionnaire, de la féministe, du philosophe, du cinéaste, etc. n’est pas
mieux traité que le mauvais. C'est qu’il s’agit de retrouver, de redonner la croyance au monde en
deca ou au-dela des mots. Suffit-il de s’installer dans le ciel, fGt-ce le ciel de I'art et de la peinture,
pour trouver des raisons de croire (Passions)? Ou bien ne faut-il pas inventer une « hauteur
moyenne », entre terre et ciel (Prénom Carmen) ? Ce qui est sir, c’est que croire n’est plus croire en

1 Cf. Jean Collet, Jean-Luc Godard, Seghers, pp. 26-27.

2 Dans I'histoire de la philosophie, la substitution de la croyance au savoir se fait chez des auteurs dont les uns
sont encore pieux, mais dont les autres operent une conversion athée. D’ol I'existence de véritables couples :
Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renouvier. Mais, méme chez les pieux, la croyance
ne se tourne plus vers un autre monde, elle est dirigée sur ce monde-ci : la foi selon Kierkegaard , ou méme
selon Pascal, nous redonne ’lhomme et le monde.



un autre monde, ni en un monde transformé. C’est seulement, c’est simplement croire au corps.
C’est rendre le discours au corps, et pour cela, atteindre le corps avant les discours, avant les mots,
avant que les choses soient nommées : le « prénom », et méme avant le prénom. Artaud ne disait
pas autre chose, croire a la chair : « Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les
moyens a lui faire reprendre sa place. » Godard annonce : Je vous salue Marie : qu’est-ce gqu'ils se
sont dit, Joseph et Marie, qu’est-ce qu’ils se sont dit avant ? Rendre les mots au corps, a la chair. A
cet égard, entre Godard et Garrel l'influence s’échange, ou se renverse. L'ceuvre de Garrel n’a jamais
eu d’autre objet, se servir de Marie, Joseph et I'Enfant pour croire au corps. Quand on compare
Garrel a Artaud, ou a Rimbaud, il y a quelque chose de vrai qui déborde une simple généralité. Notre
croyance ne peut avoir d’autre objet que « la chair », nous avons besoin de raisons tres spéciales qui
nous fassent croire au corps (« les Anges ne connaissent pas, car toute vraie connaissance est
obscure... »). Nous devons croire au corps, mais comme au germe de vie, a la graine qui fait éclater
les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire ou les bandelettes de la momie, et qui
témoigne pour la vie, dans ce monde-ci tel qu’il est. Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce
qui fait rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de croire a autre chose, mais un besoin de croire a ce
monde-ci, dont les idiots font partie. »

Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-Temps, 7, pp. 223-225



