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Texte de référence :

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons même pas aux  
événements qui nous arrivent, l’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce 
n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’et le monde qui nous apparaît comme un mauvais film. A  
propos de Bande à part, Godard disait : « Ce sont les gens qui sont réels, et c’est le monde qui fait  
bande à part. C’est le monde qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas synchrone, eux sont 
justes, sont vrais, ils représentent la vie. Ils vivent une histoire simple, c’est le monde autour d’eux  
qui vit un mauvais scénario »1. C’est le lien de l’homme et du monde qui se trouve rompu. Dès lors,  
c’est le lien de l’homme et du monde qui doit devenir objet de croyance : il est l’impossible qui ne 
peut être redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus à un monde autre, ou transformé. 
L’homme est dans le monde comme dans une situation optique et sonore pure. La réaction dont 
l’homme est dépossédé ne peut être remplacée que par la croyance. Seule la croyance au monde 
peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la 
croyance  à  ce  monde,  notre  seul  lien.  On  s’est  souvent  interrogé  sur  la  nature  de  l’illusion  
cinématographique.  Nous  redonner  croyance  au  monde,  tel  est  le  pouvoir  du  cinéma moderne  
(quand il  cesse  d’être  mauvais).  Chrétiens  ou athées,  dans notre  universelle  schizophrénie  nous  
avons besoin de raisons de croire en ce monde.  C’est toute une conversion de la croyance. C’était 
déjà un grand tournant de la philosophie, de Pascal à Nietzsche : remplacer le modèle du savoir par 
la croyance2. Mais la croyance ne remplace le savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel  
qu’il est. C’est avec Dreyer, puis avec Rossellini, que le cinéma prend le même tournant. Dans ses 
dernières œuvres, Rossellini se désintéresse de l’art, auquel il reproche d’être infantile et plaintif, de  
se complaire dans une perte de monde : il veut y substituer une morale qui nous redonnerait une 
croyance capable  de perpétuer la  vie.  Sans  doute Rossellini  garde-t-il  encore l’idéal  du savoir,  il  
n’abandonnera  jamais  cet  idéal  socratique.  Mais  précisément  il  a  besoin  de  l’asseoir  sur  une 
croyance, une simple foi dans l’homme et dans le monde. Qu’est-ce qui fait de Jeanne au bûcher une 
œuvre mal comprise ? C’est que Jeanne d’Arc a besoin d’être au ciel pour croire aux lambeaux de ce  
monde.  C’est  du haut  de l’éternité  qu’elle  peut  croire  en ce  monde-ci.  Il  y  a  chez  Rossellini  un  
retournement de la croyance chrétienne, qui est le plus haut paradoxe. La croyance, même avec ses  
personnages sacrés,  Marie,  Joseph et l’Enfant,  est  toute prête à passer du côté de l’athée. Chez 
Godard,  l’idéal  du savoir,  l’idéal  socratique encore présent  chez  Rossellini,  s’écroule  :  le  « bon » 
discours, du militant, du révolutionnaire, de la féministe, du philosophe, du cinéaste, etc. n’est pas  
mieux traité que le mauvais. C’est qu’il s’agit de retrouver, de redonner la croyance au monde en 
deçà ou au-delà des mots. Suffit-il de s’installer dans le ciel, fût-ce le ciel de l’art et de la peinture,  
pour  trouver  des  raisons  de  croire  (Passions) ?  Ou  bien  ne  faut-il  pas  inventer  une  « hauteur 
moyenne », entre terre et ciel (Prénom Carmen) ? Ce qui est sûr, c’est que croire n’est plus croire en 

1 Cf. Jean Collet, Jean-Luc Godard, Seghers, pp. 26-27.
2 Dans l’histoire de la philosophie, la substitution de la croyance au savoir se fait chez des auteurs dont les uns 
sont encore pieux, mais dont les autres opèrent une conversion athée. D’où l’existence de véritables couples : 
Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renouvier. Mais, même chez les pieux, la croyance 
ne se tourne plus vers un autre monde, elle est dirigée sur ce monde-ci : la foi selon Kierkegaard , ou même 
selon Pascal, nous redonne l’homme et le monde.



un autre monde, ni en un monde transformé. C’est seulement, c’est simplement croire au corps.  
C’est rendre le discours au corps, et pour cela, atteindre le corps avant les discours, avant les mots,  
avant que les choses soient nommées : le « prénom », et même avant le prénom. Artaud ne disait 
pas autre chose, croire à la chair : « Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les  
moyens à lui faire reprendre sa place. » Godard annonce :  Je vous salue Marie : qu’est-ce qu’ils se 
sont dit, Joseph et Marie, qu’est-ce qu’ils se sont dit avant ? Rendre les mots au corps, à la chair. A 
cet égard, entre Godard et Garrel l’influence s’échange, ou se renverse. L’œuvre de Garrel n’a jamais 
eu d’autre objet, se servir de Marie, Joseph et l’Enfant pour croire au corps. Quand on compare  
Garrel à Artaud, ou à Rimbaud, il y a quelque chose de vrai qui déborde une simple généralité. Notre  
croyance ne peut avoir d’autre objet que « la chair », nous avons besoin de raisons très spéciales qui 
nous  fassent  croire  au  corps  (« les  Anges  ne  connaissent  pas,  car  toute  vraie  connaissance  est 
obscure… »). Nous devons croire au corps, mais comme au germe de vie, à la graine qui fait éclater  
les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire ou les bandelettes de la momie, et qui 
témoigne pour la vie, dans ce monde-ci tel qu’il est. Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce  
qui fait rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de croire à autre chose, mais un besoin de croire à ce  
monde-ci, dont les idiots font partie. »

Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-Temps, 7, pp. 223-225


