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par Christophe Auriault, professeur de philosphie à Amiens

Quelques  jours  après  le  massacre  du  13  novembre,  alors  que  les  lycéens 
étaient encore sous le choc des attentats djihadistes, hantés par les images 
terribles passées en boucle par les chaines télévisées, nous assistions, mes 
élèves de terminale L et moi, à la projection du film Bonnie and Clyde  d’Arthur 
Penn, dans le cadre de « Lycéens au cinéma ».  

Ce film est, rappelons-le,  le récit  sanglant de la dérive 
délinquante,  meurtrière  et  romantique  d’un  couple  de 
braqueurs de banque,  Bonnie Parker et  Clyde Borrow, 
qui fit la une des journaux américains dans les années 
30.  Film donc violent dans sa thématique et aussi dans 
le choix artistique et esthétique de son réalisateur : « Ce 
film ne peut  pas être immaculé, aseptisé.  Fini  le bang 
bang ! Ca va saigner ! »déclarait ainsi Arthur Penn…

                                       

                            
Après la séance de cinéma, sans surprise, évidemment aucun élève ne s’est montré 

choqué. Nous savons bien que c’est ce type de cinéma, à 
une puissance bien plus élevée que Bonnie and Clyde, qui 
aujourd’hui  constitue  l’habitus  cinématographique de nos 
élèves : on ne fait désormais plus de malaise en regardant 
Psychose  d’Hitchcock  et  on  se  délecte  des  scènes  de 
décapitation et d’éventrement à la hache dans des séries 
comme Walking Dead en mâchouillant sa pizza…

Dès  lors,  quel  discours  tenir  devant  des  élèves  dans  un  rapport  extrêmement 
ambivalent  face  à  la  violence  des  images ?  Comment  intégrer  l’analyse 
philosophique de ce film avec la prise en charge d’un public scolaire indéniablement 
sous le choc d’un événement traumatique national ? Quelle lecture d’image critique 
proposer à un moment de surabondance d’images de « scènes de guerre » (pour 
reprendre  la  terminologie  employée  par  les  journalistes)  affluant  sur  le  net  et  la 
télévision ? 

Mon propos en classe a été d’engager une réflexion sur la fascination de l’horreur, la 
pulsion  scopique  face  à  l’exposition  de  la  mort,  de  l’agonie,  de  la  souffrance. 
Pourquoi jouissons-nous du spectacle de l’horreur ? Pourquoi regarder de manière 
hypnotique  (beaucoup  d’élèves  reconnaissent  avoir  passer  le  week-end  après 
l’attentat  fixé  sur  les  chaines  d’information  continue)  ce  qui  est  insupportable ? 
« Pourquoi y a-t-il ce quelque chose (…) qui sans cesse revient, révulse, repousse, 
fascine ? »1. 

1 Julia Kristeva dans son Pouvoirs de l’horreur



 La fascination du spectacle de la mort

Bonnie et Clyde est un film réaliste dans son exposition des corps meurtris : impacts 
de  balle,  déchirement  des  chairs,  convulsions,  traversent  les  images  jusqu’à  la 
dernière  scène.  Le  film est  long (2h30)  mais  la  violence des images participe  à 
l’exténuation du temps. Pour le dire trivialement, on ne s’y ennuie pas, pris que nous 
sommes dans l’excitation scopique face à ces nombreuses mises à mort. Là encore, 
d’où vient cette persistance de notre regard ?

Une  fois  posée  cette  question,  nous  procédons  à  la  lecture  du  passage  de  La 
République de Platon (IV, 440) suivant :

« Il  m’est  arrivé,  repris-je,  d’entendre  une  histoire  à  laquelle  j’ajoute  foi :  Léontios,  fils  
d’Aglaïon,  revenant  un  jour  du  Pirée,  longeait  la  partie  extérieure  du  mur  septentrional  
lorsqu’il aperçut des cadavres étendus près du bourreau ; en même temps qu’un vif désir de  
les voir,  il  éprouva de la répugnance et se détourna   ;  pendant quelques instants il  lutta  
contre lui-même et se couvrit le visage ; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit de grands  
yeux, et courant vers les cadavres : « Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il, emplissez-vous  
de ce beau spectacle ! » »

Ce texte met précisément en scène la fascination éprouvée face au spectacle de la 
mort, face aux cadavres ; ce désir contre lequel, dans la proposition platonicienne, 
lutte la raison, est moralement dévastateur. Cette tension entre les épitumaï (désirs 
irrationnels)  et  le  logos  révèle  une  véritable  érotique  de  l’horreur,  une  pulsion 
scopique  qui  fait  du  spectacle  atroce  un  lieu  d’investissement  libidinal.  Qui,  tel 
Agamemnon refusant de regarder la mise à mort de sa fille Iphigénie sacrifiée aux 
dieux, détourne le regard face à l’horreur ? 

L’aveu de Bataille dans  L’Expérience intérieure est en cela extrêmement lucide ; il 
évoque la fixation de son regard sur des photographies d’un Chinois supplicié : 

« En particulier, je fixais l’image photographique — ou parfois le souvenir que j’en ai — d’un  
Chinois  qui  dut  être  supplicié  …De  ce  supplice,  j’avais  eu,  autrefois,  une  suite  de  
représentations  successives.  A la  fin,  le  patient,  la  poitrine  écorchée,  se tordait,  bras et  
jambes  tranchés  aux  coudes  et  aux  genoux.  Les  cheveux  dressés  sur  la  tête,  hideux,  
hagard,  zébré  de  sang,  beau  comme  une  guêpe.  J’écris  “beau”  !  ...  Quelque  chose  
m’échappe, me fuit, la peur me dérobe à moi-même et, comme si j’avais voulu fixer le soleil,  
mes yeux glissent. » 

L’image  se  déploie  ici  à  la  fois  comme  souvenir  et  comme  imaginaire  :  c’est 
précisément cette hyper-excitation de l’imaginaire qui s’est mise en œuvre après les 
attentats : imaginer « en boucle » ce qu’ont pu être les instants de mort au Bataclan 
et sur les lieux de carnage du vendredi 13 novembre ; c’est de cela dont les élèves 
ont  témoigné  et  cela  aussi  qu’un  cours  de  philosophie,  hic  et  nunc,  doit  porter,  
supporter, analyser. « Nous n’y étions pas et pourtant on ne cesse de penser comme 
si nous y étions ». 

 Focalisation et morale

Un travail de repérage de la focalisation dans Bonnie and Clyde, de 
ce qui est de l’ordre du visuel et de l’imaginé, du champ et du hors-
champ, permet de mettre en perspective cette problématique d’une 
image-phantasme de la mort. S’impose ici le phantasme du « tout 



voir », (que Lacan nomme « le trou du regard ») jusqu’à désirer regarder la mort elle-
même.

Lors de la séquence finale, le jeu champ/contre-champ nous autorise ainsi à « voir » 
la mort dans la position de celui qui tue comme celle de celui qui est tué.  A l’instant  
où  Bonnie  et  Clyde  vont  mourir  et  s’échange  un  dernier  regard,  nous  sommes 
« morts »  après  avoir  été  « assassins »  dans  l’image  précédente.  La  mort  y  est 
également filmée au ralenti. 

Le sens de cette procédure technique et esthétique a sans doute à voir  avec la 
captation de ce qui est, par définition, jamais vécu, pur phantasme, la mort, avec la 
volonté de la saisir dans une temps-durée, comme processus, mouvement, de saisir 
enfin l’insaisissable en permettant à l’image de décliner l’invisible du côté du visible. 
Cette exhibition d’un corps criblé de balles, déjà mort,  convulsant au ralenti, renvoie 
aussi  à l’obscénité de notre regard qui fixe, comme spectacle, ce qui est de l’ordre 
de  l’intime.  Paradoxalement,  cette  image  nous  apprend  peut-être  à  détourner  le 
regard, tel Agamemnon, retrouvant ainsi le sens de la pitié et de l’empathie au cœur 
de la  relation  éthique à  l’autre.  C’est  là  aussi  la  vocation  cathartique de l’image 
tragique : processus de conversion de l’aesthesia en une attention à l’autre dans un 
hors-champ invisible.

 Eros et Thanatos

Faut-il retenir la prudence platonicienne à nous méfier d’un eros de l’image morbide 
et faire usage de notre raison face aux flux des images (en particulier celles qui sur  
le net – Youtube – ne subissent aucune censure), ou comme le suggère Bataille2 les 
affronter pour y affirmer notre puissance de vie ? Puissance de vie, puissance de 
mort, c’est aussi ce couplage entre l’eros et la pulsion de mort qui est moteur dans 
Bonnie and Clyde.

2 « Le jeune et séduisant Chinois dont j’ai parlé, livré au travail du bourreau, je l’aimais d’un amour où  
l’instinct sadique n’avait pas de part : il me communiquait sa douleur ou plutôt l’excès de sa douleur et 
c’était justement ce que je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose à la 
ruine. » L’expérience intérieure.



Ce  film  se  trouve  en  effet  être  traversé  par  une 
thématique  psychanalytique  extrêmement 
prégnante: celle de l’impuissance sexuelle et de sa 
conversion dans la violence criminelle. Ainsi dès leur 
première  rencontre,  la  symbolique  du  phallus 
s’expose  sans  ambiguïté  possible.

L’image  ci-dessus  doit-elle  faire  l’objet  d’une  interprétation ?...La  substitution  du 
revolver au phallus est évidente et est une des clés de lecture de ce film qui croise la  
question du désir et de son impossibilité, de l’inhibition, et celle de la pulsion de mort,  
de destruction et d’auto-destruction. 

La lecture d’un extrait  de  Malaise dans la culture de Freud permet de consolider 
notre questionnement sur inhibition et pulsion :

« L’homme n’est point cet etre debonnaire, au cœur assoiffe d’amour, dont on dit qu’il se  
defend quand on l’attaque,  mais  un etre au contraire qui  doit  porter  au compte de ses  
donnees instinctives une bonne somme d’agressivite. Pour lui, par consequent, le prochain  
n’est  pas  seulement  un  auxiliaire  et  un  objet  sexuel  possibles,  mais  aussi  un  objet  de  
tentation. L’homme est en effet tente de satisfaire son besoin d’agression aux depens de son 
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son 
consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le  
martyriser et de le tuer.  Homo homini lupus :  qui aurait  le courage,  en face de tous les  
enseignements de la  vie et  de l’histoire,  de s’inscrire en faux contre cet  adage ? Cette  
tendance à l’agression, que nous pouvons deceler en nous-memes et dont nous supposons  
à bon droit l’existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans nos 
rapports avec notre prochain ; c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts. Par suite de  
cette hostiliteb  primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la societe civilisee  
est constamment menacee de ruine. » 

Comment ne pas formuler l’hypothèse, parmi tant d’autres, que ce qui participe de la 
motivation criminelle (djihadiste ou non) est de l’ordre de la frustration sexuelle, d’une 
inhibition qui s’arc-boute sur une théologie radicale qui dénonce l’eros ?

 Confusion fiction/réel

L’image,  prise sans que s’opère une distanciation intellectuelle,  est  à  la  fois  une 
puissance de néantisation morale et de destruction de la frontière entre la phantasia 
et  le  réel.  Cette  toxicité  de  l’image  est  à  l’œuvre,  on  le  sait,  dans  le  cyber-
endoctrinement des djihadistes de Daesh où progressivement s’opère un passage 
d’images de « scènes de guerre et d’assassinats » en un format proche des jeux 
videos  à des images réelles. Dénoncer cette confusion entre la fiction et la réalité 
paraîtra un objectif extrêmement naïf et simpliste dans un cours de philosophie…il se 
trouve que  Bonnie and Clyde joue précisément  sur  ces deux registres et  que le 
rappeler permet d’engager une réflexion sur la tentation d’une vision romantique de 
la violence où ses effets réels seraient effacés. 

Le sous-titre  de l’affiche,  « they’re  young,  they’re  in  love...  and they kill  people » 
mériterait  donc  d’être  analysé  comme  mise  en  garde  contre  une  traduction 
romantique du crime, contre une esthétisation de la violence qui accompagne tout 
processus d’endoctrinement idéologique.


